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  CAPÍTULO 1


  


  Era muy raro que viniera a mi oficina un banquero. Sobre todo sin concertar una entrevista previamente. Y una verdadera casualidad que hubiera dado conmigo.


  —¿Qué lo trajo a usted a ver a un detective privado? —le pregunté.


  —La recomendación de Agatha Levine, la agente teatral. Hace quince minutos hablé con ella en su oficina de Broadway y me dio su dirección.


  Se llamaba Edward Duff. Tenía 62 años de edad pero parecía de cincuenta. Era socio principal de la firma de Duff, Sherman y Becker, financistas de California, con oficinas también en Nueva York.


  —¿Qué tiene que ver un banquero con Agatha Levine? —le pregunté.


  —Mire, señor Chambers. Es una vieja amiga de mi familia y me aconsejó que le contara todo. Así lo haré. Desde luego que le pide que lo trate como algo absolutamente confidencial.


  De acuerdo.


  —Soy viudo desde hace diez años. Tengo una hija de treinta años de edad, casada con un alto funcionario bancario. Y otra, que está por cumplir los dieciocho, llamada Kay. Las dos son diferentes como el día y la noche.


  —¿En qué forma?


  —La mayor, Vivían, es una mujer común, amante del hogar y casada con un marido de mi elección. Kay es muy hermosa y siempre ha tenido inquietudes artísticas, desde que actuó en la escuela primaria en las fiestas de fin de curso. Además, es muy alta para su edad y muy desarrollada. A los catorce años ya salía de paseo con muchachos de veinte.


  —¿Y entonces?


  —Katy es un problema para mí. Vivían no quiere saber nada con ella porque dice que bastante tiene con su casa y sus hijos. Y un viudo como yo no puede educar a una hija adecuadamente. Le quise poner una dama de compañía pero no lo admitió. La única manera de tenerla un poco sujeta fue permitiéndole cursar arte dramático, canto y danzas. Así y todo, al cumplir los quince años estuvo a punto de huir de casa.


  —Pero pudo evitarlo.


  —Sí. Accidentalmente di con ella en momentos en que salía de casa con sus maletas. Tuve que amenazarla con hacerla encerrar en una institución judicial para disuadirla. Por fin llegamos a un acuerdo. Le prometí que si concluía su bachillerato la dejaría ir sola a Nueva York por un año. ¿No le suena horrible? Pero no podía hallar otro camino.


  Hace cinco meses, a mediados de junio, obtuvo su diploma. Entonces vino a Nueva York. Alquiló aquí un departamento amueblado y se inscribió en una escuela dramática. Por mi parte, le pedí a Agatha Levine que hiciera algo por ella.


  —¿Y le consiguió algo?


  —Sí, estaban por estrenar la comedia musical, “Carne y Furia”, y la probaron. Le dieron un papel de suplente para reemplazar a una de dos segundas tiples en caso de emergencia.


  “Carne y Furia”, pensé. El mayor éxito de Broadway. Ya se habían vendido localidades anticipadas para un año y medio y los revendedores se llenaban los bolsillos cuando conseguían alguna, puesto que les pagaban hasta cincuenta dólares por una platea.


  —¿Tiene idea de los valores artísticos de su hija?


  —Sí, me dijo Agatha que es muy buena. Hombre, si una de las tiples a quien podría reemplazar es Suzy Lyons. Usted la conoce. Agatha me lo dijo.


  ¿Que si la conocía a Suzy? No sabía por cuánto tiempo más, pero por el momento éramos como un sobre y una estampilla de íntimos. Claro que no había por qué publicarlo y repuse modestamente:


  —Sí, tengo amistad con la señorita Lyons...


  —Bien, continuaré con mi relato. Cuando dejé venir a Katy a Nueva York le fijé algunas condiciones. Una era que cada semana debía enviarme una carta contándome cómo le iba. Además, tenía que llamarme por teléfono a California todos los domingos. Por otra parte, yo había arreglado en la firma que presido que vendría a Nueva York a hacerme cargo de la sucursal de aquí desde el 1ro. de diciembre por un semestre.


  —Pero aún estamos en noviembre. ¿Cómo se le ocurrió venir?


  —Le diré. Me pasé en París todo el mes último. Y Katy no llamó a casa una sola vez.


  —¿Y las cartas?


  —Llegaron a casa puntualmente una por semana.


  —¿Sabía ella que usted estaba en Europa?


  —Sí, pero mi secretaria ponía las cartas en otro sobre y las reexpedía por avión a París. Pero el domingo último yo ya estaba de regreso en California y se lo había avisado a Katy por cablegrama. No obstante, no me llamó por teléfono.


  —¿Qué hizo usted?


  Llamé a su departamento varias veces el mismo día pero nadie respondió.


  —Pudo haber salido de la ciudad. No olvide que los Domingos los teatros están cerrados.


  —Es cierto. Pero el lunes volví a llamar varias veces sin resultado. A las cuatro de la tarde no pude soportar más la incertidumbre y llamé al teatro.


  —¿ le dieron alguna noticia?


  —¿Alguna? Que Katy estaba con licencia.


  —¿Desde cuándo?


  —¡Desde hace un mes!


  


  


  CAPÍTULO 2


  


  —Fíjese qué curioso —me dijo Duff—. Aquí tiene sus últimas cartas, todas con matasellos de Nueva York.


  —Es verdad —respondí, mirando los sobres—. No me explico para qué faltó un mes al trabajo quedándose en la ciudad.


  —Mañana termina su licencia —prosiguió Duff—. Pensé que hoy estaría de nuevo en su departamento. Por eso, anoche mismo tomé un avión y vine aquí.


  —¿Supo algo?


  —Telefoneé a la mañana, pero tampoco logré nada en su departamento. Me fui a la sucursal de mi compañía en Wall Street y me dieron uno de los automóviles de la gerencia. Luego fui al hotel Waldorf y alquilé un departamento. El 2705. Por último, fui a hablar con Agatha Levine. Ella me aconsejó que lo viera a usted.


  —¿Por qué no espera hasta mañana? Tal vez aparezca y le cuente qué estuvo haciendo.


  —Es que ahora tengo miedo de que me invente algo o que, por el contrario, se enoje para siempre conmigo por vigilarla. Es una chica muy independiente y tengo que andar con cuidado con ella. Agatha me aseguró que usted es capaz de averiguarlo todo sin provocar una situación enojosa.


  —Parece que esa señora sabe mucho de mí...


  —Por medio de Suzy Lyons. Por otra parte, mi hija mencionaba mucho a la señorita Lyons en las cartas diciendo que era su mejor amiga.


  Volvió a guardar las cartas en un bolsillo de su saco.


  —Un momento, señor Duff. Aún no las he leído.


  —Perdone, aquí las tiene.


  Eran cartas intrascendentes, pero básicamente tenían un fondo falso. En todas ellas hablaba de su trabajo como suplente en la compañía, sin mencionar para nada que en el período correspondiente a las fechas cubiertas por ellas estaba con licencia.


  Le devolví las cartas y me entregó otro sobre, cerrado.


  —¿Y esto?


  —Para usted, por su futuro trabajo. Si hace falta más, dígamelo.


  Lo abrí. Había diez billetes de cien dólares, flamantes.


  —Es mucho —le dije.


  —Si hace algo por mí, será poco.


  —Allá usted. Empecemos a actuar ya mismo, entonces. ¿Dónde está el departamento de su hija?


  —En el número 334 de la calle 78a. Este. Departamento 12 del tercer piso.


  —¿Tiene llave usted?


  No.


  —Tendremos que pedir al encargado de la casa que nos abra la puerta. Al fin de cuentas usted es el padre.


  —Le he dicho que no quiero que mi hija se llegue a enterar que la vigilo.


  —Bueno. Buscaremos un método indirecto. Me costará doscientos dólares, pero, ¡qué se le va a hacer!


  Tomé el teléfono y llamé a Zangwill Manchester. Era un ladrón retirado que había descubierto que le resultaba más beneficioso abrir cajas fuertes para personas que perdían las llaves o para la propia policía, que operar al margen de las leyes. Claro que a veces no se rehusaba a intervenir en alguna maniobra algo turbia,


  siempre que no le representara peligro de caer preso.


  —¿Zang? Es Peter Chambers. Necesito que me abras una puerta de calle y una de departamento en el mismo edificio.


  —¿Legal?


  —Legal. Es para un padre que quiere entrar en el departamento de la hija sin que ella lo sepa.


  —Pero yo no entraré.


  —Abierta la puerta te irás.


  —¿Y el dinero por mi trabajo? Son cien por puerta.


  —Lo tendrás al contado.


  —Trato hecho. ¿Dónde y cuándo?


  —Calle 78a. Este, número 334. En media hora.


  Con sus ropas oscuras y su maletín negro, Zangwill parecía un médico. La calle 78a. era exclusivamente residencial, con edificios no muy nuevos pero elegantes. Había sitio para estacionar el Cadillac de Duff.


  La puerta de calle estaba cerrada. Zangwill la miró y sonrió. Sacó algo de un bolsillo y antes de que nos diéramos cuenta dijo:


  —¿Quieren pasar?


  Los ascensores eran automáticos.


  La puerta del departamento 12 del tercer piso tenía una cerradura algo más complicada. Zangwill tardó treinta y dos segundos en abrirla, después de llamar al timbre por las dudas, sin recibir respuesta.


  —Caballeros —dijo, extendiendo la mano—. He terminado.


  Le estreché la diestra. En mi palma había dos billetes de cien doblados. Saludó con una inclinación de cabeza a Duff y se fue con aire digno, como un médico que acaba de revisar las amígdalas de alguien.


  —Es un departamento de tres habitaciones —dijo Duff—Tiene un salón de recibo bastante amplio, según me contó ella en una de sus cartas, y dos dormitorios, además del baño y la cocina. Por doscientos dólares mensuales, ¿qué más se puede pedir?


  Si se pensaba que había gente en Nueva York que ocupaba departamentos de setenta y cinco dólares mensuales y tenían tres hijos, habría habido argumentos de sobra para contestarle. Pero, ¿quién quería discutir con alguien que le da a uno mil dólares por adelantado? Lástima que doscientos se habían ido con Zangwill...


  El salón estaba oscuro; entré y fui tanteando la pared junto a la puerta hasta dar con una llave de luz de tres puntos. Por las dudas oprimí las tres palanquitas. Una araña central iluminó profusamente la habitación. Estaba amueblada con bastante gusto, pero nuestros ojos no se ocuparon de las decoraciones sino de un individuo que estaba sentado en un sillón, a pocos metros de la puerta. Era delgado, tenía la boca entreabierta, al parecer sonriendo, y sus dientes blancos contrastaban con la palidez de su rostro. Estaba vestido con un traje azul marino, corbata al tono y camisa blanca de seda. Su brazo derecho estaba apoyado sobre el brazo del sillón y la mano correspondiente aferraba la culata de una gran pistola automática.


  El caño del arma apuntaba hacia nosotros.


  


  


  CAPÍTULO 3


  


  Lo reconocí en seguida. El individuo era Allan Sylvester, uno de los tantos malhechores bien vestidos que pululan por Broadway, haciendo de todo al margen de la ley, desde estafar con acciones de compañías inexistente hasta vender drogas o enamorar a viudas ricas para extorsionarlas. Pero siempre se las había arreglado para escapar a las garras de la ley. Por otra parte, por esas cosas que los hombres corrientes no comprendemos, las mujeres quedaban fascinadas con él. Para mí, en cambio, tenía el mismo atractivo que un canguro que llevara uranio radiactivo en su bolsa.


  —¡Hola, Allan! —le dije, tratando de parecer amistoso—. Esa automática no me gustaba nada.


  El individuo siguió impasible.


  —¿Lo conoce? —susurró Duff detrás mío.


  Asentí. Repetí el saludo pero Allan siguió sin mover un músculo. Di unos pasos cautelosos pero siguió quieto. Me animé entonces a acercarme a él. Lo toqué.


  —Este tipo está muerto —dije.


  —¡No! —exclamó Duff, a cierta distancia.


  —Sí, y aún tiene el cuerpo tibio, así que no hace mucho.


  Miré mejor sus ropas. En el lado izquierdo había una perforación a la altura del corazón. Le desabroché el saco. La camisa estaba entintada en sangre.


  Me incorporé. Era obvio que debía haber recibido el


  balazo estando arrellanado en el sillón y eso determinó que quedara en la posición original sin caer al suelo. Por lo menos era lo que parecía. Me quité el sombrero para rascarme la cabeza. ¡Para qué lo habré hecho! Algo me dio fuertemente en el cráneo y perdí el conocimiento.


  Cuando volví en mí, estaba tendido de bruces en la alfombra con las narices llenas de tierra. A mi lado había un candelabro de plata que sin duda había sido lo que me golpeara en la cabeza.


  Me puse trabajosamente de pie. Miré en derredor.


  El muerto había desaparecido. El señor Duff también. Pero el banquero estaba vivo cuando me desmayé. En cambio, nunca había visto a muertos que abandonaran un departamento así como así...


  Me toqué la cabeza. Tenía un huevo de paloma, por lo menos. Mi sombrero estaba a mi lado.


  Llegué hasta la puerta, la abrí, apagué las luces, limpié con un pañuelo el conmutador y cerré la puerta. Tenía un pestillo automático, de manera que no podía volverse a abrir sin una llave. Por las dudas le pasé el pañuelo por la manija y me fui, sin toparme con nadie.


  Caminé una cuadra hasta una avenida y di con una parada de taxímetros, haciéndome conducir a mi casa.


  Me cansé de llamar al Waldorf. El señor Duff no estaba en sus habitaciones.


  Después de darme una ducha y lavar bien la zona del golpe, pese a que no había una herida abierta, me tendí en la cama.


  Me despertó la campanilla del teléfono. Era Suzy Lyons.


  —¿De dónde llamas, querida?


  —Del teatro. ¿Sabes qué hora es?


  No.


  —Las 23. Te esperé inútilmente en el Royal a las 19.30.


  —Tuve un accidente.


  ¿Qué?


  —Nada grave. Iré a buscarte al teatro dentro de hora.


  —No, tengo que ir al aeródromo a recibir a una que llegará de La Habana a la medianoche. Te diré que harás. Vete a casa de Freddie Flanders. Hay una reunión después de la función. Yo iré en cuanto pueda. Y ahora te dejo, amor, que tengo que salir al escenario.


  Colgó sin que pudiera decirle que no me sentía con deseos de ir a fiesta alguna.


  Me puse el traje de etiqueta y me dispuse a salir, cuando llamó otra vez el teléfono. Era Edward Duff.


  —¡Hay que tener coraje de llamarme! —exclamé furioso.


  —Ya lo hice antes, pero el teléfono estaba ocupado.


  —¿Dónde está ahora?


  —En el hotel.


  —Si lo llamé varias veces y me dijeron que no estaba...


  —Regresé hace poco. Quiero hablarle.


  —¿Y qué hace ahora, acaso?


  —Personalmente.


  —¿Para darme otro golpe en la cabeza cuando esté de espaldas?


  —¿Quiere venir, por favor? Le garantizo que le aclararé las cosas a su satisfacción.


  —Iré, pero no le daré la espalda ni por casualidad.


  


  


  CAPÍTULO 4


  


  Supongo que a algunos clientes les gustaría ver llorar a un banquero. Lo que es Edward Duff estaba hecho un mar de lágrimas cuando me abrió la puerta de su departamento en el Waldorf.


  Entré y cerré detrás mío. Él volvió a un sillón, junto al que había una mesilla con una botella de whisky bastante empezada, y un vaso lleno. Siguió llorando como una criatura.


  Un rato más tarde fue al cuarto de baño, quedándose allí varios minutos. Regresó con la cara lavada y los cabellos peinados. Trató de sonreír e hizo una mueca. En seguida tomó un papel doblado que tenía sobre otra mesa y me lo extendió.


  Lo abrí. Era un cheque a mi nombre por cinco mil dólares.


  —¿Y esto?


  —Por las molestias que le causé y para que ayude a limpiar el nombre de mi hija de cualquier vinculación con ese muerto.


  —No acepto sobornos para burlar a la justicia.


  —No lo es.


  —¿Y qué es, entonces?


  —Se lo he dicho. Un pago por adelantado por su ayuda.


  —Pero no me mezclaré en lo que haya hecho usted con el cadáver de Allan Sylvester.


  —No le pido tal cosa.


  —Sin embargo, ya estoy mezclado. A menos que vaya ahora mismo a la policía, se me considerará un cómplice suyo.


  —No quiero nada con la policía por el momento. Mire bien: estoy pensando en una muchacha extraviada de menos de dieciocho años de edad. Si ella cometió ese crimen...


  —¿Cómo sabe que fue un crimen y no un suicidio?


  —Se lo explicaré después. Como le decía, si ella lo hizo o está complicada en alguna forma, dejaré que la ley la castigue como se merezca. Pero si por alguna circunstancia no está complicada, quiero salvarla de la clase de escándalo que podría arruinarla para siempre.


  —¿En qué forma?


  —En primer lugar, quiero hablar con ella antes de ir a la policía.


  —Bueno, lo comprendo.


  —Si está mezclada, por cualquier motivo, escucharé su versión de las cosas, le buscaré el mejor letrado de la ciudad y la haré presentarse a la policía. Se lo juro. Y claro que confesaré mi parte en esto.


  —¿Y mi parte?


  —No lo mencionaré.


  —¿Cómo dirá que entró en el departamento?


  —Diré que mi hija había enviado un duplicado de su llave por correo.


  —¿Y si se lo piden?


  —Lo tengo.


  —¿De dónde lo sacó?


  —Ya llegaremos a eso.


  — ¿Y si ella lo convence de que no tuvo nada que ver?


  —Entonces necesito tiempo para estudiar un plan para evitar el escándalo. Y quizá también para que usted averigüe todo lo relativo a esta muerte y dé con el criminal. Cuando entreguemos al responsable tal vez la policía me perdone lo que hice...


  Era un hombre valiente. Y su problema merecía alguna consideración. Por lo menos, pese a que se considera generalmente a los banqueros como individuos de vida sedentaria, éste tenía pasta de luchador. Y esa noche había tropezado con dos problemas; la persistente ausencia de su hija y la aparición de un hombre muerto en el departamento de ella. En la emergencia había actuado bajo un impulso. Puede ser que la chica haya sido una rama torcida, o tal vez la falta de la madre...


  —Es una muchacha salvaje —dijo Duff, como si hubiera leído mis pensamientos—, pero no es mala en el fondo y puede enderezarse si se le da una oportunidad.


  Volví a doblar su cheque y lo guardé en un bolsillo.


  —En fin —dije—, veré qué puedo hacer. Espero que no me cueste la pérdida de mi matricula profesional.


  —Le prometo que haré todo lo posible por no mezclarlo.


  —Olvídese. Estoy con usted hasta el cuello. Puede ser que necesite que me revisen el cerebro...


  —Gracias, señor Chambers.


  —Bueno. Comprendo que usted actuó por instinto en el departamento. ¿Qué hizo después de golpearme en la cabeza con el candelabro?


  —Hallé el abrigo y el sombrero del muerto en un perchero. Se los puse y salí con él como si llevara a un amigo borracho. Soy fuerte y pude hacerlo. Nadie me vio ni en el pasillo ni en el ascensor. La puerta de calle se abre desde adentro, sin llave, como usted lo sabe, y pude salir perfectamente con él, introduciéndolo en mi automóvil. Cualquiera que lo hubiera visto habría creído que estaba durmiendo. Le puse el sombrero hasta los ojos.


  —¿Adónde lo llevó?


  —No estoy muy seguro. Crucé un puente sobre el río en la calle 138a. Creo que estaba en el Bronx cuando detuve el coche.


  —Supongo lo mismo. ¿Y entonces?


  —Estaba en un callejón sombrío y solitario. Los edificios eran depósitos cerrados a esas horas. Le vacié los bolsillos y lo arrojé al pavimento, detrás del automóvil. Luego puse el vehículo en marcha y salí por la primera calle transversal.


  —¡Perfecto! —exclamé—. Usted debía haber sido enterrador en lugar de banquero. ¿Qué hizo después?


  Volví al hotel y lo llamé a usted por teléfono, sin resultado.


  —¿Y luego?


  —Volví a salir.


  —¿Por qué?


  —Venga conmigo.


  Fuimos al dormitorio. Sobre una cómoda había una serie de objetos: un pañuelo de hombre, un paquete de cigarrillos, tres cajas de fósforos, un encendedor automático, una pistola, un llavero con funda de cuero, una llave suelta, un reloj de pulsera, noventa y dos centavos en monedas, un peine de bolsillo, una licencia de conductor y una billetera con doscientos doce dólares.


  —¿Sabe cómo comprobé que no fue un suicidio? —me dijo.


  No.


  Sacó el cargador de la pistola y me lo mostró. Estaba lleno.


  —¿Qué le parece?


  —Tiene razón. Lo han asesinado. Y con un arma en su mano. Tienen que haberlo tomado muy por sorpresa. ¿Y por qué volvió a salir usted? Aún no me lo dijo.


  —Por esta llave. Pensé por qué no estaba en el llavero con las demás. Y se me ocurrió que podía ser del departamento de Katy.


  —Yo habría pensado lo mismo.


  —Fui allá. Con una vuelta abrí la puerta de calle. Con dos, la del departamento.


  —No quiero ser cruel, señor Duff. Pero si este individuo tenía la llave del departamento de ella, supongo que entre ambos...


  —¡No sé, no sé y me estremezco al pensarlo!


  —¿Por qué volvió aquí y me llamó? .


  —Comprendí que tarde o temprano iba a tener que explicar las cosas a la policía. Si yo tenía una llave no tenía por qué mezclarlo a usted. Hallé una cerrajería abierta y me hice un duplicado. Lo tengo en mi llavero.


  Volvió a colocar la llave de Sylvester con sus otras cosas.


  —Me voy a una reunión —le dije.


  —Bien. Yo me quedaré aquí toda la noche. Si sabe algo, por favor llámeme a cualquier hora.


  —No creo que esta noche pueda averiguar nada sobre su hija... A ver, a ver. Aunque, mirándolo bien, puede ser que sí. Será una reunión a la que asistirán todos o parte de los artistas de la compañía donde trabajaba su hija; obrando con discreción puede que averigüe algo.


  


  


  CAPÍTULO 5


  


  Llegué a la casa de Freddie Flanders en la calle 62a.. cerca del Parque Central. Era un edificio imponente de cuatro plantas y estaba iluminado sin economía.


  La reunión, en pleno desarrollo, tenía lugar en un salón enorme en el primer piso, donde por lo menos se habían congregado unas cien personas, todas vestidas de noche.


  Me fui a uno de los varios bares distribuidos por el salón y me hice servir un whisky. Luego me senté en un rincón a pensar en “Carne y Furia” y su gente.


  El productor, Freddie Flanders, tendría algo más de cincuenta años de edad. Treinta años antes estaba luchando inútilmente por conseguir que adquirieran sus canciones, cuya letra y música le pertenecían por entero, sin lograrlo. Para poder subsistir trabajaba en casas de música tocando al piano las canciones publicadas por otros autores más afortunados.


  El tenedor de libros de una de esas casas de música, Joel Barker, de una edad similar a la de Freddie Flanders, era un individuo de gran visión. Alentó mucho a Freddie y por fin consiguió que una casa editora publicara una de sus canciones. Fue un verdadero éxito. Pronto Joel descubrió que Freddie tenía también talento para concebir argumentos. Con su estímulo y ayuda, Freddie escribió una comedia musical que Joel logró colocar en un teatro de los suburbios después de mucho trabajo y a título de prueba, a porcentaje de los eventuales ingresos de taquilla. Joel empeñó entonces su automóvil y usó todos sus ahorros para pagar parte de los gastos de presentación de la obra: “La Dama de Mis Amores”. Seis meses más tarde todos los empresarios de Broadway se disputaban los servicios de Freddie. Pero éste comprendió que si él era el genio artístico, Joel era el individuo de visión comercial. Y se asociaron definitivamente, consiguiendo un teatro en pleno centro de Manhattan. Un cuarto de siglo más tarde eran los únicos socios de Flanders & Barker, Inc., una próspera compañía teatral con varios millones de dólares de capital. Flanders seguía escribiendo los argumentos y las canciones y Barker era el administrador.


  Barker no se había casado jamás, dedicado en alma y vida al negocio que tanto le había costado erigir sobre la base del talento de Flanders. Éste, por el contrario, se había casado con una empleada de la tienda de música donde conociera a su socio. Tardaron bastante en tener una única hija, Sara, una muchacha opaca al igual que su madre, Ethel. En esa época tendría ya alrededor de veinte años. Su madre frisaría en el medio siglo.


  Freddie se había acostumbrado a todo aquello que relumbra en Broadway y era famoso por sus borracheras, cada vez más prolongadas. Sin embargo, le gustaba hacer alarde de su resistencia al alcohol y su truco favorito consistía en recitar de memoria largos párrafos de obras famosas, para demostrar que estaba lúcido. Sus detractores, no obstante, aseguraban que cuando mejor prueba daba de su memoria excepcional era cuando más alcohol tenía en su organismo.


  Como todo productor de Broadway, era mujeriego, si bien no gustaba de mostrarse en público con su favorita de turno. No obstante, últimamente había dejado de lado toda precaución, enamorado apasionadamente de Linda Moreno, una cantante y bailarina mejicana de gran belleza y bastante calidad artística. Con ella se lo veía todos los mediodías y por las noches, después de la función, en un restaurante frecuentado por la gente de teatro, el Royal. Su propietario era un exboxeador. Tony Royal, que siguiendo la tradición pugilística había invertido sus ganancias del cuadrilátero en un restaurante en el barrio bohemio de Greenwich Village, que estaba a punto de cerrarse por falta de clientela. Con gran habilidad, Royal había dejado las instalaciones anticuadas del local, acentuando su aspecto bohemio, y subiendo los precios al cuádruple de los que regían cuando su propietario se quedó sin clientela. Surtió su bodega con bebidas importadas de elevado costo y lanzó una campaña de propaganda entre la gente de teatro. En pocos meses el lugar trabajaba con una clientela de gran poder adquisitivo, a plena capacidad.


  Tony Royal había conocido a Linda Moreno en un café del barrio mejicano de Nueva York, donde la muchacha trabajaba por veinticinco dólares por noche. Se hicieron amigos íntimos y un día Tony la presentó a Freddie Flanders, cuando éste se hallaba a punto de estrenar “Carne y Furia” con una amiga de Joel Barker, una muchacha llamada Janet Lewis, en el papel estelar. Janet había sido primera bailarina de un conjunto de Ballet clásico y soprano de la emisora principal de la cadena Columbia. Pero en cuanto Freddie conoció a Linda Moreno, Tony perdió a su amiga y Linda saltó al estrellato, ganando por semana lo que antes obtenía por un mes. Janet Lewis había quedado relegada al papel de suplente de Linda mientras que Joel Barker empezó a odiar a Freddie con más intensidad que en los últimos años, en los que ya le guardaba rencor por su egoísmo brutal.


  Nick Wallace, agente de prensa de la empresa Flanders & Barker, Inc., era un individuo de unos veinticinco años de edad que hubiera hecho cualquier cosa, dentro de la ley, por ganar un dólar. Hasta aparecer en público como novio de Linda Moreno, para disimular la situación de ésta con Freddie Flanders, que siempre se hallaba con la pareja en todas partes. Había rumores de que Wallace sacaba un sobresueldo con ese triste papel, pero como pasaba siempre en Broadway, todos comentaban pero nadie ofrecía pruebas.


  Suzy Lyons... Era la segunda tiple. Cantaba y bailaba bastante discretamente, pero su aspecto dejaba sin aliento a muchos espectadores. Era mi amiga. ¿Para qué pensar más en ella si ya sabía todo cuanto era necesario a su respecto?


  Había concluido mi whisky durante la meditación y al ir a buscar otro tropecé con Bruce Lawson.


  Tendría unos treinta y tres años de edad y el aspecto de un salvavidas de balneario de moda. Había sido fotógrafo hasta que una compañía de seguros lo empleó como investigador especial. Y lo mejor del caso era que había demostrado gran capacidad, sobre todo para descubrir incendios intencionales y otras clases de delitos criminales que a veces se cometen para defraudar a las compañías aseguradoras. Era un individuo presuntuoso, que gustaba de alardear con su físico y que quería introducirse en el mundo teatral para hacer gala de sus maneras donjuanescas. Nunca me había caído simpático.


  Tomé mi vaso y me fui a otro extremo del salón para no tener que hablar con Bruce. Entonces vi que en un saloncito adyacente estaba Freddie Flanders hablando en medio de un grupo. Hacía algunos años que lo conocía y nos tuteábamos. Yo tenía entre mis clientes a varios personajes prominentes en el mundo teatral neoyorquino y eso me había vinculado a Freddie. Era un individuo de baja estatura, muy delgado, que debía pesar poco más de cincuenta kilogramos. Sus ojos eran grises, sus cabellos muy canosos y su rostro anguloso era pequeño.


  —Hoy maté a un hombre —dijo, en el momento en que me acerqué.


  —¿Para qué obra? —preguntó uno de los del grupo.


  —Ha sido una experiencia magnífica —prosiguió Freddie—. Una vez que se supera el pavor, que se sabe que se ha procedido bien al eliminar a un ser despreciable y que se tiene el convencimiento de que nadie podrá comprobar su intervención en el crimen, se siente uno como naciendo de nuevo.


  —Está borracho —murmuró una mujer—. Como una cuba.


  —¿Quién dijo eso? —bramó Freddie.


  Nadie habló.


  —¿Así que estoy borracho? Ahora demostraré lo contrario.


  —Nos va a recitar un trozo de un libro —comentó uno—. Es su prueba favorita.


  —¿Puede un borracho recitar? —preguntó Freddie.


  —No —dijo un adulón.


  —El sí puede —murmuró un individuo que lo miró con escasa simpatía—. Y lo hace mejor cuando está cargado de licor.


  Alguien trajo un libro de una biblioteca próxima y Freddie empezó a recitar un capítulo pedido por él.


  Me fui de nuevo al salón y vi a Suzy Lyons. Estaba encantadora vestida aún con un traje de fiesta de la obra que representaba. Era obvio que en su apuro por ir al aeródromo no había podido cambiarse de ropa. A su lado había una muchacha joven, alta, con el cutis muy tostado por el sol para la época, vestida con un traje sastre muy bonito pero inadecuado para la fiesta. Debía ser, tal vez, la amiga que viniera de La Habana a la que fuera a buscar al aeródromo.


  Le hice señas a Suzy y dejó a su compañera,, viniendo a mi lado. Fuimos hasta uno de los bares y nos servimos sendos whiskys. Nos dirigimos a un saloncito adyacente que estaba casi desierto, sentándonos en un sofá.


  —Tienes cara de preocupado, amor. ¿Qué te pasa? —me preguntó ella.


  —Tengo un cliente.


  —¿Y eso te preocupa?


  —Es que se llama Duff. ¿Conoces ese apellido?


  —... Creo que sí.


  —¿No eres amiga de Katy Duff?


  —Sí. ¿Qué tiene que ver con ella?


  —Es su padre.


  ¡Ajá!


  —¿Cómo es que nunca me la presentaste?


  —¿Estás loco? ¿Para qué te enamores de ella?


  —El padre me ha pagado una buena suma para averiguar algo sobre la muchacha...


  ¿Y?


  —¿Por qué no me ayudas? A la larga, somos un poco socios, tú y yo.


  —En fin... ¿Qué quieres saber?


  —Sé que pidió un mes de vacaciones en el teatro. ¿Adónde fue?


  —A La Habana.


  —¿Pero si envió a su padre cartas con el matasellos de Nueva York?


  —¡Oh, eso! Te lo explicaré: las dejó escritas y ensobradas, con las fechas respectivas. En cada sobre estaba indicada con lápiz la fecha de expedición. Al llegar el momento yo borraba esa indicación y echaba al buzón la carta respectiva.


  —¿Te dijo por qué lo hacía?


  —No. Pero era una buena amiga y se merecía un favor. ¡Ajá!


  Súbitamente se hizo la luz en mi cerebro:


  — ¡Esa muchacha que fuiste a buscar al aeródromo! ¡Y la que entró contigo recién! ¿No es Katy Duff?


  —¡Claro, pues! ¿Quién iba a ser?


  Me costó diez minutos convencerla para que me la presentara. Luego de decirle quién era yo, nos dejó solos.


  —Nena —le dije—, no voy a andar con rodeos. Su padre está en la ciudad.


  —¡Qué linda sorpresa! —Su rostro ocultó todo lo demás que pudiera estar pensando.


  —Tengo la misión de llevarla junto a él.


  —Bueno, vamos ya.


  —Linda —le dije—. Soy un hombre de mundo.


  —¿A qué viene eso?


  —Quiero decirle que estoy de su lado.


  —No lo entiendo.


  —Puede ser que no deba decírselo, pero su padre quiere hablarle de Allan Sylvester.


  —Y... bueno —replicó, tras larga cavilación—. Hablaré con él.


  —No se trata de que objete a sus relaciones.


  —¿Cómo? —El rostro seguía disfrazando sus pensamientos. Para su edad la muchacha era muy mundana también.


  —Es que ha ocurrido algo que sólo sabemos su padre y yo.


  —¿Con respecto a Allan?


  —Sí. Lo hayamos muerto en el departamento de usted.


  Diez minutos más tarde, cuando la muchacha se repuso del choque nervioso, llamé por teléfono a su padre avisándole que la llevaba a su lado.


  En cuanto Duff nos abrió la puerta de sus habitaciones del hotel Waldorf, la muchacha se arrojó en sus brazos. No tenía nada que hacer yo allí y me retiré sin que ninguno de los dos lo advirtiera.


  


  


  CAPÍTULO 6


  


  Me costó bastante trabajo levantarme a la mañana. Tenía un fuerte dolor de cabeza y el estómago revuelto por la borrachera de la noche anterior.


  Me conformé con una buena ducha caliente y un vaso de jugo de naranjas helado. Luego llamé por el teléfono interno al encargado de la casa y me trajo los diarios de la mañana.


  En uno no se decía una palabra de Allan Sylvester. En el otro hallé una noticia muy breve en la tercera página;


  “Otro Crimen Entre Gente del Hampa en el Bronx”


  Decía, en resumen, que Allan Sylvester, un pillo de menos cuantía, conocido por sus actividades en toda clase de asuntos ilegales, había aparecido muerto de un balazo en el barrio del Bronx, en plena calle. Después de señalar que era el estilo típico de los asesinatos del hampa, añadía que le habían vaciado los bolsillos, seguramente para quitarle cualquier papel comprometedor para sus asesinos.


  Nada más.


  Me vestí cuidadosamente y decidí ir a ver a mi amigo, el teniente de detectives Louis Parker, de la Sección Homicidios del Departamento Central. Pensé en usar mi automóvil, pero decidí, como siempre que tenía que ir a algún lado en el centro de la ciudad, llamar un taxímetro. ¿Quién quiere úlceras en el estómago?


  Louis Parker era un individuo de baja estatura con los cabellos cortados al rape, una expresión de eterna desconfianza y un corazón grande como una catedral, pese a que trataba de que no se notara. Delante suyo, en su escritorio, tenía abierto un diario en la tercera página. Era el mismo que había leído yo.


  —¿Qué lo trae por aquí. Pete? —me preguntó afablemente—. Supongo que no será para averiguar el estado de mi salud.


  —Francamente... no. Quiero saber algo sobre Allan Sylvester.


  —¿De qué lado está usted?


  —Del suyo, Parker.


  —Creo en su palabra.


  Señaló el diario.


  —¿Lo leyó?


  —Por eso estoy aquí.


  —¿Qué sabe al respecto?


  —Nada. Vine en busca de información.


  —¿Cuál es su interés?


  —Un cliente.


  —¿Quién es?


  —Es un asunto confidencial. No puedo revelar su identidad.


  —¿Qué busca su cliente?


  —Quiere saber quién mató a Sylvester.


  —¿Usted está trabajando en eso?


  —Sí, teniente.


  —¿Qué le parece si mancomunamos nuestra información?


  —De acuerdo. Lo hemos hecho en otros asuntos y a usted le consta que nunca lo traicioné, ¿eh, teniente?


  —Es verdad —suspiró— A veces querría tener las manos libres como usted para realizar mis investigaciones sin trabas reglamentarias...


  —Usted se las arregla bien, Louie.


  —Pero siempre tengo que mantenerme dentro de lo que marcan las leyes. Usted, en cambio, transgrede todas las que puede siempre que sabe que podrá hacerlo impunemente.


  —Es una buena combinación, teniente. Al final de la pesquisa, todo cuanto he podido averiguar va a usted. Y no pido ningún reconocimiento público por mi labor, ¿no es así?


  —Pero pide favores...


  —Una mano lava la otra, teniente.


  —Sí —suspiró—, supongo que así es. ¿Qué quiere ahora?


  —Lo mismo que mi cliente. Que este crimen quede en los libros policiales como un asesinato entre hampones.


  —Pero no lo es, muchacho.


  —¿Por qué?


  —¿Hacemos un trato? ¿Buscaremos los dos la identificación del criminal aunque nuestros intereses sean opuestos?


  —De acuerdo.


  —Bien —gruñó—. En primer término, ha muerto de un balazo en el corazón. Ese no es un crimen realizado por unos pistoleros que llevan a otro a dar un “paseo”. Cuando hacen así le pegan tres tiros en la nuca, por lo menos.


  —No tenían por qué haberlo llevado en un automóvil. Pudieron haberlo encontrado en la calle y, ¡pum!


  —La respuesta sigue siendo la misma. ¿Ha visto alguna vez un crimen profesional con un solo proyectil? Jamás. Y menos cuando ha ocurrido en una callejuela oscura y solitaria. Y, además, hay otro detalle fundamental que abona mi teoría.


  —¿Y es?


  —La única bala que tiene en el cuerpo es de calibre 22.


  —¿Veintidós?


  —Como lo oye. ¿Cuándo ha usado un pistolero un arma de ese calibre tan pequeño?


  —Jamás, que yo sepa.


  —¿Ahora comprende mi posición?


  —Sí, señor,


  —Es lo único que tenemos, amigo, pero a la vez contamos con una ventaja de la que generalmente carecemos. A causa de que Sylvester era un pillo de poca monta y por la forma cómo fue hallado, la prensa dice que se trata de un “crimen típico de hampones”, con lo que no hay ninguna presión contra nosotros para que intensifiquemos las pesquisas para hallar al criminal. Ningún periodista, ningún legislador, ningún funcionario público, ni siquiera el jefe de Policía, tiene mayor interés en que se arreste al culpable. Si lo hallamos, bueno. Si no, ¡paciencia! Así da gusto trabajar.


  —No me cabe duda. Gracias, teniente. Le haré saber en cuanto pueda averiguar algo. Se lo prometo.


  —Lo esperaré.


  Fui al hotel Waldorf en busca del señor Duff y lo hallé en sus habitaciones, ingiriendo un tardío desayuno. Comía sin ganas y su rostro estaba surcado por profundas arrugas de preocupación.


  —¿Dónde está Katy? —le pregunté después de un rato.


  —Este... abandonó el espectáculo.


  —¿Definitivamente?


  —No sé, supongo que sí.


  —¿La hizo salir de la ciudad?


  —Sí.


  —Bueno, le advierto que tendré que ir a declarar a la policía.


  Se limpió la boca con una servilleta y luego la usó para secarse el sudor de la cara, poniéndose de pie con movimientos vacilantes.


  —¡Por favor, ayúdeme! —me pidió.


  —¿Otra vez con lo mismo?


  —Ella no tuvo nada que ver con el crimen.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque ella estaba en La Habana cuando ocurrió. Me lo dijo.


  —¿Qué más le contó?


  —Usted sabe que regresó anoche porque usted mismo me la trajo. Bueno, si ella estaba en La Habana no pudo haberlo matado. Y al ser así, ¿para qué mezclarla?


  —¿Dónde está ahora?


  —En el avión para California.


  —¿Se quedará allí?


  —No. He arreglado las cosas para que permanezca por unos días y luego vaya a Honolulú.


  —Se va a aburrir allá.


  —No diga eso, por favor.


  —¿Por qué no?


  —Porque está curada. Ha pasado por un infierno. No puedo permitir que le ocurra más nada. ¡Por favor, trate de comprender!


  —No sé a qué se refiere usted, señor Duff.


  Pareció a punto de desplomarse. A duras penas pudo sentarse.


  —Anoche parecía una niñita. Una criatura que quería jugar a ser adulta y halló que era demasiado para ella.


  Es un desastre moral lo que le ha ocurrido. Hay que darle una oportunidad.


  —¿Amaba a ese Sylvester?


  —Estaba cegada por él, para ser más exactos.


  —¿Y ahora sufre por su muerte?


  —No sólo por eso. Le digo que ha pasado por un infierno.


  —Ya lo oí, señor Duff.


  —Se lo repito. A partir de ahora se comportará correctamente. Me consta. Irá a la Facultad y a la vez estudiará arte dramático. No es difícil que salga una buena actriz. Démosle una oportunidad.


  —¿Y qué me dice de lo que usted hizo con el cadáver?


  —Me alegro de haberlo hecho.


  —Bueno, pero, ¿qué pasa con ese asunto?


  —Ella no lo mató.


  —Y volvemos a lo mismo...


  —Ella no tuvo nada que ver con lo que haya ocurrido en su departamento. Y lo que hice fue para mantenerla alejada del escándalo.


  —Oiga. Ha muerto un hombre. Admito que era un pillo pero nosotros no somos Dios para juzgarlo. Hemos hecho aparecer las cosas como un crimen del hampa, con lo que confundimos a los investigadores. Hicimos un favor a su hija pero perjudicamos a los representantes de la ley que buscan satisfacer a la justicia.


  —Le agradezco que hable en plural, pero el único responsable soy yo. Iré a la policía y confesaré.


  —¿Cuándo?


  —Cuando esto se calme un poco. Cuando los diarios no estén husmeando todavía. Cuando ya no sea importante.


  —¿Cómo le consta que ha estado en La Habana?


  —¿Acaso no la fue a buscar al aeródromo una amiga suya?


  —¿Y dónde estuvo todo el mes? ¿Qué le dijo de las cartas?


  —Este... estaba cansada, agotada, le hacía mal el clima... Necesitaba un descanso y mucho sol. Por eso me hizo enviar las cartas para que no me preocupara.


  —Usted me miente —afirmé—. O lo hace para cubrir a su hija o ella lo engañó, y usted, sabiéndolo, me traspasa las mentiras. Bueno, soy bastante adulto como para saber que cuando uno se golpea la cabeza contra una pared de piedra concluye por sacarse sangre. Un padre que protege a su hija es una pared de piedra. Y no me golpearé la cabeza.


  —Gracias —dijo, sencillamente.


  —Entonces, seamos prácticos.


  —No sé qué quiere decirme.


  —Necesitamos pruebas tangibles de que ella estuvo todo el mes en La Habana y, sobre todo, los últimos días. Si alguna vez la policía descubre que Sylvester murió en su departamento, tendremos que presentar evidencias sólidas de que ella no tuvo nada que ver con eso. ¿Dónde se alojó en La Habana?


  —En una residencia privada.


  —¿De qué familia?


  —De los esposos Millay. El marido se llama Dee Dunstan Millay y es norteamericano.


  —¿Es músico?


  —Sí. ¿Lo conoce?


  —Ligeramente —le mentí, puesto que había sido amigo personal de él cuando vivía en los Estados Unidos, no mucho tiempo atrás—. Está bien, nos pondremos en contacto con ellos.


  —Comprendo. Llámelos por teléfono.


  —Una conversación no es prueba alguna, señor. ¿Qué hacemos si mañana la policía los interroga y ellos se retractan? No, necesitamos sus declaraciones firmadas y legalizadas ante un escribano público.


  Advertí una intensa lucha íntima. Una mente experta combatía contra un corazón de padre. Su alma quería que yo me quedara en Nueva York, pero su experiencia le decía que mi sugestión era la única acción lógica. Tenía que hacerme ir a La Habana para hablar con el matrimonio Millay y conseguir sus declaraciones oficiales sobre la estada de su hija allá. Y si en el trayecto descubría algo que él parecía querer ocultarme, paciencia. No había otro camino.


  —¿Usted iría allá? —concluyó por preguntar. Había vencido la lógica.


  —Si usted paga los gastos.


  —¿Será... este... discreto?


  —Amigo, desde que nos conocimos he sido más discreto que un corredor de apuestas interrogado por la policía.


  No había más reticencias.


  —¿Iría en seguida?


  —En cuanto consiga el pasaje.


  —Eso es fácil.


  Llamó por teléfono a la oficina local de Duff, Sherman y Becker. Cortó la comunicación y esperó un rato, fumando un habano. Sonó la campanilla del teléfono y atendió brevemente.


  Cuando colgó el receptor me dijo:


  —En el aeropuerto habrá un pasaje reservado para usted para el vuelo a La Habana de las 18 horas de hoy.


  —Allá estaré, señor Duff.


  — ¡Buen viaje!


  


  


  CAPÍTULO 7


  


  Llamé a casa de Suzy Lyons. Como en muchos edificios de departamentos tenían un conmutador telefónico en la portería donde podían dejarse y recibirse mensajes. La muchacha que atendió la llamada me dijo:


  —La señorita Lyons ha salido. ¿Quién llama?


  —Peter Chambers.


  —Un momento, veré si le dejó algún mensaje. Sí, que lo espera en el restaurante Royal a la hora del almuerzo.


  —Muchas gracias, señorita.


  Cuando llegué al restaurante, Suzy estaba sentada a una mesa con un solitario cocktail.


  —¿Dónde te encontrabas? —me preguntó—. Te he llamado varias veces a tu departamento y a tu oficina inútilmente.


  —Tuve que hacer. Fui a ver al señor Duff.


  —¿Te dijo algo de la hija?


  —Poca cosa. ¿Por qué?


  —Ella me llamó por teléfono esta mañana temprano. Me dijo que estaba en el aeródromo, a punto de partir de regreso a su casa.


  ¡Ajá!


  Traté de desviar la conversación. No quería hablar mucho del asunto con ella por el momento.


  —Oye, ¿qué es eso que tienes en la mesa?


  —Un “Cogote de Caballo”.


  —Pero no parece comida. ¿Es que no almorzaremos?


  —No aquí. Te cité en este lugar pero iremos a almorzar a casa de Ethel Flanders.


  Nos levantamos y dejé unos dólares en la mesa para pagar el cocktail. En ese momento Suzy me dijo:


  —Fíjate quiénes están en esa mesa.


  Eran Freddie Flanders, Linda Moreno y Nick Wallace. A su lado, de pie, estaba Tony Royal.


  Freddie me saludó con la mano y yo le sonreí. Al acercarnos sentí que Linda decía:


  —...y la crueldad es parte de tu personalidad, Freddie. No puedes evitarlo.


  Freddie dejó de mirarme y se volvió hacia Linda.


  —Si no puedo evitarlo, ¿para qué me lo echas en cara?


  En seguida miró a Nick Wallace y le dijo de mal talante:


  —¿Será posible que no puedas mantenerla en línea, jovencito?


  Cerca de allí estaban Janet Lewis y Joel Barker, pretendiendo no ver ni oír nada, en su mundo propio.


  Nos detuvimos junto a la mesa de Freddie. Hacía rato que algo estaba martillando en mi subconsciente y cobraba forma poco a poco en mi razón. Decidí lanzar un globo de ensayo.


  —Freddie, ¿leíste en el diario sobre el muerto hallado en un callejón en el Bronx?


  Levantó la cabeza que estaba sumergida en un vaso de whisky.


  —¿Qué muerto?


  —Un tal Allan Sylvester. Parece que lo mataron pistoleros...


  Freddie se mostró tan poco interesado que me pareció todo lo contrario.


  —Tú tienes que recordar a ese desgraciado —dijo Suzy.


  —¿Allan Sylvester? —Freddie frunció el ceño.


  —Pregúntame alguna vez cómo fue que lo hallaron en el Bronx —dije.


  —Nunca creí que tú conocieras ese barrio —replicó. Tenía los ojos casi cerrados, el ceño muy fruncido y las mejillas arrebatadas. No pensé que el licor fuera responsable totalmente por lo último. Mi presentimiento estaba dando resultados, al parecer y decidí insistir.


  —Me voy a La Habana esta tarde —añadí.


  —¿Por qué no te vas a cualquier parte donde puedas caerte muerto? —respondió.


  —¿Para qué después lleven mi cadáver al Bronx?...


  —Deberías librarte de este payaso, Suzy dijo—, ¡Es la peste!


  —Estoy inmunizada.


  —Entonces, ¿por qué no se caen muertos los dos en el Bronx?


  —De acuerdo —repliqué—, siempre que me digas cómo llegamos hasta allá.


  —¡Uff! ¡Váyanse! Pero vuelvan alguna vez...


  —Con placer.


  Tomé por un brazo a Suzy y salimos del local.


  —¿Por qué tuviste que irritar así a Freddie? —me preguntó ella.


  —Es un buen ejercicio para despertar el apetito, nena.


  Cuando el taxímetro nos dejó frente a la residencia de Flanders, en la calle 62a, Suzy seguía aún furiosa conmigo porque no le había dicho antes que a Freddie que iba a salir para La Habana esa tarde.


  Ethel Flanders llevaba un vestido azul de jersey muy ajustado al cuerpo y los ojos de Bruce Lawson parecían pegados a ella. El almuerzo era para Sara, Ethel, Suzy, Bruce y yo y resultó delicioso, Pero yo estaba algo inquieto y se notó.


  —Pasa algo? —me preguntó Ethel amablemente.


  —Tiene que ir a La Habana —dijo Suzy—, y está preocupado con el viaje.


  Me puse de pie.


  —tengo que preparar una maleta. Agradezco el almuerzo pero debo irme ya.


  —Yo iré contigo a ayudarte a empacar tus cosas —dijo Suzy.


  —¿Y a qué más? —preguntó intencionalmente Bruce Lawson.


  Sentí ganas de aferrarlo por el cuello, pero me contuve. En cambio, Suzy se le acercó y le palmeó la cabeza. Pretendiendo un ademán amistoso le dio un golpe que sonó como un tiro en el comedor.


  —A todo lo demás que se me antoje, papanatas —dijo Suzy, riendo.


  Ya en mi departamento arrojé en una valija liviana un traje de verano y una muda de ropa interior.


  —Parece que no vas por mucho tiempo —comentó Suzy.


  —Por un par de días.


  —¿A qué hora sale el avión?


  A las 18.


  —¿Y por qué tanto apuro, entonces?


  —Porque quería hablar contigo a solas.


  —¿Solamente hablar? —dijo mimosamente.


  —Ya veremos. Mira, nena. Ayer Freddie estaba hablando en la fiesta algo sobre matar a un hombre que merecía que lo eliminaran.


  —¡Oh, tú lo conoces! Estaba creando algún personaje y lo hacía en voz alta.


  —Porque lo conozco me interesa. Podía estar creando pero podía estar haciendo alarde de algo, ¿eh?


  —No sé qué pensar...


  —Vamos a seguir mi razonamiento: ¿por qué no puede haber tenido un romance secreto con Katy? Después de todo, la muchacha era una principiante y de pronto apareció con un papel en una obra de éxito del gran Freddie Flanders. ¿No hueles algo raro?


  —Pero era un papel de suplente...


  —Que supongo que la obligaría a asistir a todas las representaciones por si enfermaba alguna de las actrices a las que podría reemplazar, ¿no?


  —Eso sí.


  —Y entonces Freddie tendría un hermoso pretexto para que la muchacha estuviera todas las noches cerca de él, ¿eh?


  —Mirándolo así...


  —Bien. Por otra parte, Freddie quiso hacerme creer que no conocía a Allan Sylvester cuando a ti te consta que sí.


  —Allí tienes razón.


  —Katy pasó un mes en La Habana en casa del matrimonio Millay, ¿no?


  —Es verdad.


  —¿Y Dee Dunstan Millay no fue hasta el año último el director de orquesta de Freddie? ¿No eran grandes amigos?


  —También es cierto.


  —Lo que mezcla sospechosamente a Freddie en todo esto.


  —No sé... No soy detective como tú.


  —Y Freddie tiene un revólver. Tú me contaste una vez que en una fiesta dada en su casa apareció esgrimiendo un arma para hacer una broma. Ninguno de los hombres se animó a quitárselo y tú misma lo hiciste.


  ¿Recuerdas?


  —Si.


  —V lo tuviste toda la noche en tu bolso antes de devolvérselo.


  — También es verdad.


  —lo examinaste por curiosidad y viste el calibre grabado en el caño, ¿no?


  —¿A qué quieres llegar, querido?


  —Y tú me dijiste de qué calibre era.


  —Te pregunto qué te propones con todo esto.


  —¿Qué calibre tenía esa arma?


  —No quiero oír hablar del asunto. Pete. Freddie se ha portado muy bien conmigo. Tendrá muchos defectos, pero conmigo ha sido muy bueno y desinteresado. Hay quien dice que es de lo peor, pero para mí no lo fue.


  —Está bien, chiquita. Pero para tu gobierno te recordaré que me dijiste que su revólver era de calibre 22. Y Sylvester tenía una bala de ésas en su corazón.


  


  


  CAPÍTULO 8


  


  Mientras el avión se acercaba a La Habana pensé en Dee Dunstan Millay. Era un individuo alegre, vivaz, próximo a los cincuenta años de edad. Un verdadero artista y probablemente el mejor arreglador y director musical de nuestros tiempos para el género ligero de operetas. Pero la vida disipada lo había debilitado mucho, agravándose con una propensión a fumar cigarrillos de marihuana.


  Ganaba mucho dinero trabajando con la compañía de Freddie Flanders y lo gastaba en sus vicios en Broadway. Hasta que llegó la crisis en su salud y tuvo que internarse en un sanatorio por un par de meses. Salió de allí muy delgado pero bastante curado. Pero los médicos le ordenaron que cambiara de clima y de forma de vida si quería seguir en este mundo. Así fue como consiguió un buen contrato con una estación televisora de La Habana como director artístico y se había mudado allí alrededor de un año atrás.


  Algunos meses después se había casado con una asesora literaria de la emisora y teníamos noticias de que eran muy felices. Su casa siempre estaba abierta par a los amigos de Nueva York y me constaba que Freddie Flanders había estado allá poco después de su casamiento. Otro eslabón que ligaba a Katy Duff con Freddie...


  Dee Dunstan Millay me conocía bastante. Poco antes de enfermar, algunos elementos del bajo fondo que le suministraban alcaloides quisieron extorsionarlo. El abogado de Dee era amigo mío y me recomendó el caso. Los individuos cayeron en una trampa tendida por mí y Dee quedó libre de amenazas. A partir de ese momento me cobró afecto y solía consultarme por una u otra cosa. Al irse a La Habana me pidió que fuera a visitarlo alguna vez y al casarse me envió una participación. Estaba seguro de que me diría bastante sobre Katy.


  Pasé la noche en un hotel de la capital y a la mañana siguiente llamé por teléfono a su casa. Se mostró encantado y me dijo que enviaría al mediodía su automóvil para que me recogiera con mi maleta.


  Almorzamos en un comedor de una residencia con jardín que parecía de película. Su esposa era encantadora.


  Después de comer, la señora tuvo que irse a la emisora de televisión y quedé a solas con Dee.


  —Y ahora, al grano, muchacho —me dijo—. ¿Qué te trae por aquí?


  Katy Duff.


  — ¡Ah! Fue huésped nuestra por un mes. Linda chica. Regresó hace un par de días a los Estados Unidos.


  —¿Qué pasó con ella, Dee?


  —¿Qué quieres significar?


  —¿Cómo vino a dar por aquí? ¿Era amiga tuya o de tu esposa?


  —Nunca la había visto en mi vida. La envió Freddie Flanders.


  —¿Por qué?


  —No me lo dijo. Pero posteriormente nos dimos cuenta al ocurrirle el accidente.


  —¿Qué accidente?


  —La chica se tiró por el trampolín de la pileta de natación que tenemos en el jardín y cayó mal, dándose de vientre contra el agua. Se desmayó y llamamos a un médico. Nos hizo llevarla en seguida a un hospital. La chica estaba embarazada y el golpe le había producido un desastre interno.


  Quedé rígido en mi silla al escucharlo.


  —Así es, muchacho. Perdió la criatura, pero una semana después había quedado como nueva. Se repuso en casa por algunas semanas y luego decidió volver a los Estados Unidos cuando había transcurrido un mes desde su llegada.


  —¿Estaba muy adelantado el... proceso?


  —Cuatro meses, según el médico.


  Eso añadía una complicación. Suzy me había dicho que Katy conoció a Sylvester sólo dos meses antes.


  —¿Quién fue? —pregunté—. ¿Freddie?


  —Lo ignoro. Me pidió por teléfono que la alojara aquí por una temporada como un favor personal y me dijo que la chica vendría con dinero suficiente como para pagarse todos sus gastos. Nada más.


  —¡Ajá! Mira, Dee, he venido enviado por el padre de ella.


  —¡Oh, no! —Dee pareció asustado.


  —No hay que preocuparse. Lo único que ocurre es que el viejo quiere saber si es cierto que estuvo en La Habana todo el mes.


  —Mira —replicó Dee—. A ti te lo he dicho, pero no lo repetiré a nadie. Tú eres un amigo querido. El padre puede tirarse al mar...


  —No tienes por qué decirle nada, pero supongo que no te opondrás a que me gane unos honorarios, ¿eh?


  —Por el contrario, sabes cómo te aprecio. ¿A quién hay que matar?


  —Nada de eso. Bastará con que tú y tu esposa me den sendas declaraciones firmadas de que ella permaneció en la casa de ustedes durante todo el mes.


  —Bueno. Pero pasó una semana en el hospital.


  —Ya iré allí a conseguir una copia de la cuenta de la estadía.


  —De acuerdo. Te acompañaré; conozco al administrador. Y de paso iremos a la emisora a que mi esposa te firme lo que necesitas. Puedes preparar los papeles aquí en mi escritorio.


  Todo eso me llevó un par de horas. Un escribano amigo de Dee legalizó las firmas. A las 16 horas pude ir al aeródromo y tomar casi en seguida un avión de regreso.


  Al llegar a Nueva York tomé un taxímetro en el aeródromo y fui directamente al hotel Waldorf.


  —Señor Duff —dije al banquero—, tiene papeles que demuestran que su hija estuvo todo el mes en La Habana: firmados y legalizados. Me quedaré con ellos hasta el momento oportuno.


  —De acuerdo. Eso quiere decir que mi hija no puede ser acusada por el asesinato. Y ahora, ¿cuánto ha gastado para devolvérselo?


  —Le hice un resumen y me extendió un cheque.


  —Señor Duff, usted no tiene que concurrir a su oficina hasta el 1ro. de diciembre. Le quedan unos días libres y está bastante amargado. ¿Por qué no se divierte un poco? Podríamos ir a cenar a alguna parte y luego al teatro.


  —Buena idea.


  —¿Le gustaría ver “Carne y Furia”?


  —Bastante.


  Llamé por teléfono a Suzy y luego del cambio de idioteces de los enamorados le pedí que preparara un par de entradas para la función. Quedamos en que después del teatro nos encontraríamos en el restaurante Royal.


  —¿Ve? —le dije a Duff cuando colgué el receptor—. Vale la pena conocer a la gente de influencia en cada ambiente. ¿Quién podría obtener entradas para ver "Carne y Furia” poco antes de la función?


  —Nadie.


  Pero en esos mismos momentos había estallado un incendio entre bambalinas y la función se suspendió.


  En efecto, cuando llegamos al teatro, a las 20.15, acababan de salir los bomberos y un cartel escrito a toda prisa decía que por causa del incendio el teatro iba a estar cerrado por cinco días.


  —Esto le demostrará que estoy en un ciclo maldito —dijo Duff.


  —¿Quiere caminar un rato?


  —Con gusto.


  Recorrimos todo el centro sin hablar. Pensé cuánto sabría él sobre lo ocurrido en La Habana. Cuánto le habría dicho Katy. Pero si él no me decía nada tampoco lo haría yo. De pronto rompió el silencio;


  —Esa chica Suzy, la que le había conseguido las entradas, parece una buena persona, ¿no?


  —De lo mejor. Es la que envió las cartas de Katy.


  —Lo sé, me lo dijo mi hija. Y no crea que le tengo rencor por ello. Al contrario, ha demostrado ser una buena amiga.


  —¿Quiere conocerla?


  —Me gustaría mucho.


  —Lo haremos en seguida, entonces. Y creo que a la vez conocerá a casi toda la gente vinculada a la compañía teatral donde trabajaba su hija.


  —Mejor aún.


  Llamé un taxímetro y le indiqué que nos llevara al restaurante Royal.


  


  


  CAPÍTULO 9


  


  Freddie Flanders presidia una larga mesa en el fondo del salón. Había varios baldes plateados con botellas de champaña, pero Freddie tenía a su lado una botella de whisky escocés y estaba bastante embriagado. Suzy se hallaba a su derecha, Linda a su izquierda. Del otro lado de la mesa vi a Nick Wallace y Tony Royal.


  Cerca de ellos estaba la mesa de Joel Barker con Janet Lewis.


  —¡Vaya! Llegó el espía —dijo Freddie—. Me alegro de verte. ¿Quién es tu amigo?


  Edward Duff.


  ¿Duff?


  —El padre de Katy Duff.


  —¡Agradable sorpresa! —dijo Freddie, poniéndose de pie para estrecharle la mano—. Katy cree que usted es Dios. Siéntese con nosotros, señor Duff. Y tú también. Pete.


  Nos acomodamos. Yo conseguí lugar junto a Suzy y Duff se sentó al otro lado de Linda.


  —Parece que su hija nos abandonó —prosiguió Freddie.


  —Por lo menos temporalmente.


  —Sí, sí... Estamos festejando un incendio. Hubo un cortocircuito entre bambalinas y necesitarán por lo menos cinco días para reparar los daños. Se quemaron algunos decorados. Mejor. Así tomaremos unas vacaciones que bastante falta nos hacían. Y ahora, señor Duff, quiero que conozca a todos.


  Dio los nombres de cada uno, indicando su ocupación respectiva y añadiendo un comentario sarcástico en cada caso. Reservó a Linda para el final.


  —Esta es Linda Moreno, la estrella de nuestro espectáculo. Es la novia de Nick Wallace, pero este tarambana no la cuida lo bastante. Y esta chica es capaz de traicionar a su propia madre si la dejan.


  —Estás borracho, Freddie, bien borracho —dijo Suzy.


  —Déjalo que hable —señaló Linda—. Si no usara el ácido no sería Freddie.


  —Ha sido lo más hábil que pudo habérsele ocurrido, señor Duff —dijo Flanders.


  ¿Qué?


  —Hacer salir a Katy de esta atmósfera malsana.


  —¿Qué la hace malsana? —preguntó Linda.


  —La gente como tú. ¿Ve esa pareja sentada allí, señor Duff? Él es mi administrador y asociado, Joel Barker. Y ella Janet Lewis, la sustituta de Linda y mucho mejor bailarina que ella. ¿Sabe por qué no se sientan con nosotros? Porque no aguantan a ésta —señaló a Linda.


  —¡Cállese! —dijo Nick.


  —¡Déjalo! —intervino Linda—. El querido y enfermizo Freddie. Enfermizo de la mente. Si no lo suelta, el veneno lo matará.


  —Janet Lewis es muy buena —prosiguió Freddie, imperturbable—. Y de la escuela clásica. Barker me la presentó y la probé, prometiéndole el papel protagónico de “Carne y Furia” poco antes del estreno. Luego ese individuo, Tony Royal, me presentó a Linda. Me volví loco por ella. Linda consiguió el estrellato y Janet la suplencia. Janet me odia, pero como no puede hacerle la guerra al patrón se descarga con Linda.


  —Y Joel, ¿te puede ver? —apuntó Linda.


  —Me odia tanto como Janet, pero es un odio de tiempo atrás y no puede hacer nada al respecto. Yo soy el genio en esta empresa. Él es un simple tenedor de libros y ha ganado muchísimo dinero con mis producciones. Para mí, apesta.


  —Algo está devorando a Freddie y trata de desquitarse con nosotros —dijo Linda.


  —Y pensar que en las montañas hay nieve y paz —comentó sombríamente Freddie.


  —¡Qué lindo sería poder aprovechar estos cinco días para hacer unas vacaciones como la gente! —suspiró Suzy.


  —Y puede hacerse —dijo Freddie—. Tengo mi casa en las montañas, donde cabe todo un regimiento. Vamos a ir todos allá. Los que quieran podrán esquiar. Los demás, emborracharse. Respiraremos aire puro y veremos la luz del sol. ¿Qué les parece?


  —Sólo iré si invitas a Pete —dijo Suzy.


  —Pete ha ido varias veces ya a mi casa de campo y es un placer verlo por allí. Pete, estás invitado especialmente. ¿Y qué me dice usted, señor Duff? ¿Puede venir?


  —Me encantaría.


  —Perfectamente. Tony, tú te encargarás de las provisiones. ¿Tienes algún cocinero de sobra?


  —Sí, un oriental que hace maravillas.


  —Arreglado, entonces. Llevarás provisiones y bebidas para una semana, además del cocinero. Tú irás como invitado pero me pasarás la cuenta de los gastos. Llevarás en tu rural a Linda y Nick.


  —¿Cuándo?


  —Esta misma madrugada. Al cerrar el local. Tu administrador se ocupará de manejarlo por estos días, supongo.


  —¿Cómo entraremos allí?


  —Barker estará antes que ustedes.


  Linda y Nick se levantaron, anunciando que iban a preparar sus valijas. Freddie se dirigió a la mesa de Barker para avisarle.


  Poco después regresó.


  —Le indiqué a Joel dónde guardo un juego de llaves de la casa, en mi escritorio del teatro. Él irá primero con Janet.


  —Yo conduciré en mi automóvil a Suzy y al señor Duff. ¿Y tú? —le dije.


  —Yo iré con mi esposa y mi hija. Suzy: hazme un favor. Vete a casa y avísales. Diles que preparen también mis valijas. Saldremos a la mañana.


  —¿Linda y tu esposa y tu hija en la misma casa? —dijo Suzy—. ¿Sabes lo que haces, Freddie?


  —Cumplí los dieciocho años hace tiempo, querida. Y ahora, a moverse. Llévate al espía y déjame con el señor Duff. Será un placer hablar con alguien que no esté infectado con el teatro.


  


  


  CAPÍTULO 10


  


  Pese a lo avanzado de la hora, Ethel y Sara estaban levantadas, teniendo de visita al movedizo Bruce Lawson.


  Suzy informó de las novedades y Ethel se mostró entusiasmada con la idea.


  —¡Magnífico! Con lo poco que salgo, este cambio me vendrá muy bien. Y podré esquiar. ¿Quiénes irán?


  —Yo —dijo Suzy—. Mi amigo Chambers aquí presente, Joel, Janet, Tony Royal con un cocinero oriental, Nick Wallace, el padre de Katy Duff, usted y Sara.


  Observé que había omitido a Linda, pero me pareció una excelente muestra de tacto.


  —¿Cuándo partimos? —preguntó Sara.


  —En la mañana temprano. Freddie pidió que empacaran sus valijas y él las conducirá en el automóvil.


  Ethel miró sonriendo a Lawson.


  —¿Podría venir también. Bruce?


  —Creo que sí. Pero tengo que asistir a un juicio en los tribunales por la mañana y recién me desocuparía al mediodía.


  —¡Oh, Bruce! —dijo Sara, con desaliento.


  —Cuestiones de trabajo. No puedo evitarlo. Tengo que


  presentar un testimonio.


  —Miren —dijo Ethel—. Todo puede arreglarse. Freddie y yo saldremos juntos a la mañana. Sara se quedará aquí. Cuando usted se desocupe. Bruce, puede pasar por esta casa a buscar a mi hija. ¿Usted tiene automóvil, no?


  —Sí, no es muy nuevo pero anda bien.


  —De acuerdo. Sara le indicará el camino. Vaya prevenido porque es una zona montañosa y debe estar nevando por allí.


  —Tengo cadenas para las ruedas en el baúl de mi automóvil —dijo. Se veía que estaba entusiasmado con la perspectiva de pasar unos días junto a gente de teatro en una casa de campo.


  —¡Muy buena idea! —exclamó Sara. La chica sólo tenía ojos para Bruce.


  —De acuerdo, entonces, así lo haremos —dijo Bruce, sonriendo y mostrando todo el ancho de sus hombros.


  —Vamos, Suzy —dije. El tipo me estaba resultando cada vez más presuntuoso e insoportable.


  —Adiós a todo el mundo —dijo Suzy.


  Le hice eco.


  En el camino a su departamento me dijo:


  —Ese tipo parece ponerte nervioso. ¿Qué pasa? ¿Le tienes celos profesionales?


  —No es eso, pero no vale la pena ocuparse de él. Oye: dejaste a Linda en tu lista de invitados.


  —Adrede.


  —Lo supuse.


  —¡Pobre Ethel, tener que soportar eso!


  —¿Acaso no lo sabe?


  —Pese a que Freddie usa a Nick Wallace como pantalla, hasta el último perro sabe en Broadway que tiene relaciones con Linda. Pero una cosa es imaginarlo y otra es poner bajo el mismo techo a la esposa engañada y a la amante.


  —En efecto, resulta algo humillante...


  —¿Algo? Mira, Freddie se ha portado bien conmigo, ya te lo dije. Pero me consta que con su esposa e hija se deleita en ser maligno. Ethel y Sara obtienen siempre lo que quieren, pero tienen que pedírselo. Nada les llega espontáneamente. Y eso, hasta para una esposa y una hija resulta violento.


  —Hace tiempo que están casados y supongo que Ethel ya se habrá acostumbrado.


  —Pero Freddie nunca mezcló aceite con agua antes.


  —¿Aceite con agua?


  —Ha habido muchas antecesoras de Linda, pero Freddie siempre lo hacía hábilmente, con discreción. Jamás dio una nota escandalosa como lo hará ahora.


  —Ya veremos qué ocurre. Estará muy enamorado de Linda.


  —Yo creo que el alcohol finalmente ha llegado a su cerebro.


  —A Freddie no hay alcohol que le haga daño. Para mí está excitado.


  —¿Qué te hace pensar así?


  —La convicción de que ha matado a un hombre.


  


  


  CAPÍTULO 11


  


  Viajamos a buena velocidad. Suzy estaba adelante conmigo y Duff en el asiento posterior. El camino era bueno y lo habían despejado de nieve horas antes. El viento aumentaba en intensidad y el cielo estaba muy gris a medida que avanzábamos, siempre en ascenso.


  —Parece que va a seguir nevando —dijo Duff.


  —Por radio escuché que esperaban un temporal —contesté.


  —Ojalá no se desencadene hasta que lleguemos allí —dijo Suzy—. Me da miedo cruzar el puente colgante en una tormenta. Odio hacerlo aun en pleno verano, con el sol brillante.


  —¿Qué puente? —preguntó Duff.


  —Estamos a veinte minutos de él —respondió Suzy—. ¿No es así, querido?


  —En efecto. Le explicaré, señor Duff. La casa de campo de Freddie está en terrenos que se hallan bajo la jurisdicción municipal de Rexville, pero a unos 35 kilómetros del radio urbano. A 30 kilómetros de la localidad hay un puente colgante sobre la garganta de Gully. Han tenido la idea de poner ese tipo de puente años atrás y el escaso tránsito por esa zona no justifica su reemplazo por otro rígido. Pero cada vez que hay una tormenta, el puente se suelta en algunas partes. Por eso, después de la tormenta siempre va una cuadrilla de Vialidad a repararlo aunque nadie se queje. Es una tradición local. Y lo peor es que siempre lo arreglan en un par de horas.


  —¿Y no han ocurrido accidentes?


  —No. La gente conoce de sobra todo lo relativo al puente y no lo cruza jamás en una tormenta o en seguida después de ella.


  —Más allá de él —intervino Suzy— sólo se encuentra la casa solariega de los Reynolds, que hace años está cerrada, y la residencia de campo de Freddie, a cinco kilómetros del puente.


  —¿Y después?


  —El camino trepa a la cumbre de la montaña y desciende al otro lado hasta dar con una población a sesenta kilómetros de distancia. En verano suelen pasar muchos turistas, pero en invierno es un desierto.


  Pasamos el puente sin novedad, salvo las alarmantes oscilaciones de costumbre, y llegamos frente a la casa de Freddie. Toqué la bocina y salieron a la galería exterior Joel Barker y Tony Royal en ropas de invierno.


  —Ya están todos —dijo Tony—, salvo Sara y Bruce.


  —¿Freddie llegó tan pronto? —pregunté.


  —Es un individuo cuya conducta no puede predecirse.


  La pelirroja Janet Lewis y el circunspecto Nick Wallace nos recibieron en el inmenso salón de la planta baja.


  —¿Dónde está Freddie? —pregunté.


  —En su biblioteca —respondió Janet—. Es donde guarda el licor.


  —¿Y Linda?


  —En su cuarto.


  —¿Ethel? —preguntó Suzy.


  —En su dormitorio.


  Joel Barker intervino:


  —Les explicaré cómo los distribuí. Estamos todos en el primer piso. Una habitación para Ethel y Sara. Freddie tiene un cuarto para él solo. Suzy y Peter habitaciones contiguas...


  —¡Magnífico! exclamó Suzy—. ¿Puedo ir a la mía?


  Quiero darme una ducha.


  —Con gusto. Yo te conduciré a ella —replicó Barker.Venga usted también, Pete. Ustedes, Nick y Tony ayuden con las cosas. Venga usted también, señor Duff.


  —¿Cómo sabe quién soy? —preguntó el aludido.


  —Freddie me habló de usted y es la única cara que no conocía.


  —Me alegro de verlo, señor...


  —Barker, Joel Barker. Lo mismo digo.


  Era muy agradable mi habitación: amplia, con olor a pino y la visión de la nieve en la ventana. Abrí las hojas y aspiré el aire que venía de la montaña cubierta de nieve. Luego, obligado por el creciente viento, volví a cerrar y saqué una botella de whisky de mi maleta. Golpearon en mi puerta.


  —¡Adelante!


  Era Suzy.


  —¿Y tu ducha? —pregunté.


  —Puede esperar.


  Vino a mis brazos, luego de cerrar la puerta detrás de ella.


  Sara y Bruce llegaron pronto y todo el mundo se fue a esquiar. Es decir, menos yo. Por lo menos fue lo que creí en un primer momento. Soy un tipo de ciudad y para mí ese deporte es el sistema más eficaz de romperse una pierna. Pero poco después descubrí que otros seguían mi ejemplo.


  Fui a la cocina a comer algo. El cocinero oriental traído por Tony Royal había preparado un plato realmente exótico : jamón con huevos fritos... Y lo complementaba con una bebida llamada... café. Pero estaba todo a punto y era una gloria ingerirlo. Mientras lo hacía, aparecieron Linda Moreno y Bruce Lawson.


  —Usted es la mujer más hermosa que vi jamás —decía Lawson. Podía haber jurado que veía moverse su cola como la de un perro contento...


  —Y usted es el hombre más encantador que jamás conocí —respondió ella. Vestía una blusa púrpura y un par de pantalones de latex negro, todo sumamente ajustado al cuerpo.


  —Y yo podría comer más tranquilo si ustedes no anduvieran piropeándose por aquí —intervine, fastidiado—. ¿Por qué no fueron a esquiar?


  —¿Quién necesita esquiar? —preguntó Linda.


  —Comprendo.


  —Quiero tomarle unas fotografías —declaró Bruce—, Traje todo mi equipo.


  —¿Quién más se quedó en la casa? —pregunté.


  —Solamente Freddie. Está en la biblioteca —dijo Linda.


  —Está bien —repliqué—. Yo me ocuparé de él. Ustedes ocúpense de sí mismos y despejen la cocina, por favor.


  Linda miró a Bruce que la contemplaba con los ojos desorbitados. Sonrió traviesamente y salió, con él pegado a sus talones.


  O yo estaba equivocado o a Freddie le esperaba una sorpresa. Lo mismo pensaba de Sara Flanders.


  


  


  CAPÍTULO 12


  


  Golpeé en la puerta de la biblioteca y Freddie gruñó;


  —¡Adelante!


  Cuando me vio indicó que me sentara cerca de él.


  —Eres exactamente el hombre que quería ver.


  —Mira, Freddie, antes de sentarme quiero mirar un poco tus libros. Cada vez que vengo aquí me quedo extasiado.


  —Hazte el gusto y llévate alguno siempre que me lo devuelvas.


  La biblioteca era una habitación enorme que daba a un ala de la casa. No tenía piso alto en ese lado, por lo que su techo inclinado llegaba a bastante altura. El cuarto estaba rodeado por una especie de galería a la que se llegaba por una escalera angosta y para dar más solidez a esa galería había un par de vigas que cruzaban horizontalmente el lugar, cada una muy cerca de sendas paredes opuestas.


  Subí por la escalerilla y me deleité mirando los libros guardados en los anaqueles.


  Estaban todos los grandes, los medianos y los simplemente famosos: Hemingway, Faulkner, Camus, Spinoza, Goethe, Bertrand Russell, O’Neill, Cervantes, Dostoiewsky, Ridder Haggard, Don Marquis, Freud, Swift, Marco Aurelio, Melville, Hegel, Kant, Gibbon, y todos los que alimentaron las prensas norteamericanas en las últimas décadas.


  De acuerdo con la oferta de Freddie saqué un tomo de James Thurber y bajé. Una de las paredes contenía una enorme estufa rematada en una chimenea de diseño medieval, a cuyos lados había numerosos ganchos de hierro que originalmente podrían haber servido para colgar armas blancas o mazas de guerra pero que estaban vacíos. En otra de las paredes una serie de ganchos sostenía trofeos de caza y equipos para la vida al aire libre: un gran rollo de cuerda, cañas de pescar, rifles, redes y patines para la nieve.


  En un rincón se veía un enorme gabinete de bebidas lleno hasta el tope con botellas, especialmente de whisky.


  —Me llevo éste —le dije—. Te lo devolveré en Nueva York.


  —De acuerdo. Ahora siéntate y bebe lo que quieras.


  —Lo mismo que tú.


  Fui a buscar un vaso al gabinete y me senté junto a su gran escritorio. Me sirvió una porción generosa de whisky, llenando su vaso sin poner más que un par de cubitos de hielo sobre el licor.


  Bebimos y me preguntó:


  —¿Cómo ocurrieron las cosas?


  —¿Qué cosas, Freddie?


  —Mira, estoy muy preocupado por esto...


  —¿Por qué, Freddie?


  —Tú lo sabes, amigo.


  —Dímelo, mejor.


  —Allan Sylvester. ¿Puedes explicarme cómo apareció su cadáver en el Bronx?


  —¿Quieres decir cómo fue a dar allá en lugar de estar en el departamento de Katy Duff?


  —Exactamente.


  —Estaba muerto en esa casa.


  —Lo sé.


  —¿Y entonces?


  —Mira, si crees que eres un detective privado lleno de ingenio capaz de sonsacarme haciéndote el tonto, estás equivocado de medio a medio. No estoy borracho y sé lo que te estoy diciendo. Y lo digo porque quiero hacerlo. Ahora, ¿cómo fue a dar ese cuerpo en el Bronx, muchacho?


  Se lo conté sin escatimar un detalle.


  ¿Algo más, muchacho?


  —¿Me contarás algo tú también, Freddie?


  —Tal vez. Sigue hablando.


  Le conté de mi viaje a La Habana, señalándole que había traído declaraciones firmadas del matrimonio Millay sobre la estada de la muchacha en esa ciudad. Las fechas la liberaban de cualquier sospecha de intervención directa en el crimen.


  —¿Sabe el señor Duff que la chica estuvo internada en un hospital?


  —Sí, pero por el accidente. No le he dicho más.


  —Es un hombre de coraje. Lo admiro.


  —Yo también —reconocí—. De cualquier manera, cree que su hija está libre de problemas con la policía. Ahora no sé si la policía pensará lo mismo. El tipo murió en su departamento y aunque ella hubiera estado en Cuba, podría haber sido cómplice.


  —Yo la libraré de sospechas


  —¿Lo harás, Freddie?


  Bebimos de nuevo. Rellenó los vasos v más whisky entró en nuestros organismos.


  —Peter —me dijo solemnemente—. Voy a hacer algo extraño en mí. Voy a actuar noblemente.


  —¿Por qué?


  —Tal vez a causa del admirable señor Duff. O quizá por Katy. O puede ser porque al fin de cuentas no correré ningún peligro. Tú dices que la policía se ha portado bien contigo. Bueno, ahora les devolverás la atención. Vas a darles elementos para que cierren el caso y nadie pagará por ello.


  —¿Cómo te las arreglarás para que eso ocurra, Freddie?


  —Te contaré lo que ocurrió. Y tú lo repetirás a la policía. Les dirás que pudiste sonsacármelo hábilmente mientras yo estaba borracho. Gran parte de lo que te diga podrá corroborarse por lo que sabrán que no mientes. En cuanto se refiere al crimen, propiamente dicho, no podrán probar nada aunque sepan que fui el autor. Porque cuando me detengan negaré todo y no tendrán la menor prueba, pero me las arreglaré para que estén convencidos de que yo lo maté. Se harán algo de mala sangre, pero ningún juez me condenaría sin evidencias tangibles, ¿eh?


  —Dime la verdad, Freddie. ¿Por qué quieres hacerlo?


  Miró su vaso como si hubiera sido una bola de cristal.


  —Porque en la forma como hice las cosas, apestan. Dejé a un hombre muerto en el departamento de esa muchacha y después que lo hice me odié a mí mismo. Pero no tuve el valor de mover un dedo y me limité a esperar los acontecimientos. Sabía que ella estaba en La Habana y que no podrían culparla. Pero le había asestado un rudo golpe y la chica iba a sufrir sus consecuencias.


  Volvió a beber. No era posible que un hombre ingiriera tanto alcohol y se mantuviera lúcido, a menos que ese hombre se llamara Freddie Flanders.


  —Entonces apareció el cadáver de Sylvester en el Bronx, —prosiguió—, y me alegré sinceramente. Ahora tú me dices que ese admirable señor Duff irá a ver a la policía. Hizo lo que pudo por defender a su hija pero tiene integridad moral, no cabe duda. Tú, que pareces un simple detective privado, eres también un caballero. Y lo celebro, muchacho. Y ahora, para asombro de todos. Freddie Flanders aparece frente al mundo como un hombre lleno de integridad moral... claro que sin que me cueste el pellejo. Entre los tres mosqueteros: el padre, el detective y el escritor, sacaremos a la chica del aprieto.


  —Comprendo, Freddie.


  —Me alegro. Y quiero repetirte algo para que me entiendas bien: no tengo el menor deseo de ser víctima de la justicia de los hombres porque maté justificadamente a una alimaña. Si tuviera que comparecer ante un jurado no me condenarían, pero estoy seguro de que no llegaré a ello porque no podrán probarme nada. Soy humano y no tengo por qué sufrir por un acto que no considero un crimen.


  —Te he entendido bien.


  —Perfectamente.


  Bebimos. Yo no soy un bebedor consuetudinario y el whisky estaba jugando peligrosamente con el jamón y los huevos fritos. Pero Freddie parecía tan fresco como yo, por lo menos. Y debía tener mucho más alcohol en su organismo.


  —La chica llegó a Nueva York y se vinculó a mi compañía —continuó—. Me pareció encantadora y comencé en seguida mi campaña amorosa. Fue tan sencillo que me aburrió pronto. Pero nunca imaginé al empezar que la muchacha carecía de experiencia en las lides sentimentales. El caso es que al mes de andar con ella la dejé de lado. Siguió en la compañía pero nada más.


  —¿Y luego conoció a Sylvester, eh?


  —Sí. En ese entonces ella comprendió que iba a ser madre. Por culpa mía, claro está. Me lo dijo y me explicó que estaba desesperada por temor a la reacción de su padre. Hallé una solución para que el asunto no me trajera complicaciones. Le di un cheque por cuatro mil dólares para que se pagara un viaje a La Habana y tuviera dinero para mantenerse allí por un tiempo, hasta que se decidiera a comunicarle la noticia a su padre o tuviera allí la criatura. Por otra parte, hablé por teléfono con Dee Dunstan y le pedí que la alojara por una temporada en su casa, para que estuviera acompañada, a lo que él accedió en seguida. Todo esto puede ser verificado por la policía.


  —¿Qué pasó después?


  —Ese Sylvester era un individuo muy hábil, sobre todo con las mujeres. La chica cayó en sus garras cuando yo la dejé de lado y el tipo la atrapó como un encantador de serpientes. Y la muchacha le contó su problema, incluyendo mi parte en él. Claro que Sylvester no dijo una palabra y permaneció en un segundo plano esperando acontecimientos.


  —¿Y entonces?


  —Cuando ella había estado casi un mes en La Habana, él me llamó por teléfono.


  —¿En qué fecha?


  —Fue el martes último. En cuanto mencionó su nombre me di cuenta de que iba a meterme en un lío. Quería verme en seguida. Le pregunté dónde y me dijo que en el departamento de ella. Eso me bastó para que me diera cuenta de qué se trataba.


  —¿Y fuiste?


  —Seguramente. Pero antes llamé a La Habana por teléfono y me dijeron que ella seguía allá. Por eso imaginé que él trabajaba solo en el asunto. La entrevista estaba fijada para las 17.30. Me llevé mi viejo revólver calibre 22.


  —¿Estabas pensando en usarlo?


  —No te lo puedo asegurar, pero sé que me sentía estallar. De cualquier manera, cuando abrió la puerta y me hizo pasar extrajo en seguida una gran pistola automática y me apuntó con ella para que le prestara toda la atención debida.


  —¿Así que te enojaste más, no?


  —Algo más. Entonces me lo dijo todo: la chica tenía diecisiete años y medio y era menor de edad. Admití saberlo si bien no lo supe cuando iniciamos nuestras relaciones. Ella se había inscripto en la compañía teatral con diecinueve años y los parecía.


  —Lo sé. La conocí.


  —Bien. Sólo después de un tiempo me dijo la verdad sobre su edad. En fin, el individuo me explicó que las relaciones con una menor constituían un delito grave y que ese viaje al exterior podía considerarse como un agravante de mi conducta.


  Volvió a beber.


  —Antes de que me pidiera dinero le pregunté si ella sabía lo que él estaba haciendo y me afirmó que no, añadiendo que no pensaba compartir con la muchacha ni un centavo de lo que yo le diera. Por el contrario, me aseguró, una vez que yo le pagara él haría que Katy volviera a su hogar y se alejara para siempre de nuestras vidas. En cambio, si no aceptaba sus condiciones se encargaría de que el asunto llegara a oídos de la gente que informa, como periodistas y comentaristas radiofónicos, hasta que el fiscal del distrito decidiera intervenir. Y una vez que la llamara a declarar bajo juramento, la chica no podría evitar de decir todo lo ocurrido. Y Sylvester me predijo que no me haría nada bien esa declaración.


  —Tenía razón. ¿Y cuánto quería?


  —Cien mil dólares.


  ¡Eh¡


  —Pete, si me hubiera pedido cinco, diez mil dólares, creo que yo no me habría resistido a pagarle. Un escándalo así en los periódicos es algo que podía afectar mucho mi prestigio. He pagado por mis placeres en dinero contante y sonante toda mi vida. Pero su coraje colosal al demandar esa suma tan fríamente, su certidumbre de que me tenía a su capricho... bueno, creo que eso rebalsó la copa. No soy un hombre luchador y creo en las transacciones, pero en ese momento me sentí tan furioso que quise pelear. ¿Estúpido de mi parte, eh?


  —No sabría decírtelo.


  —Podría haberme matado.


  —Pero no lo hizo. ¿Qué pasó?


  —Jugué mis cartas tan fríamente como él. He estado en el mundo teatral la mayor parte de mi vida adulta y probablemente soy tan buen actor como la mayoría de los intérpretes de mis obras. Desempeñé mi papel perfectamente. Le dije que me tenía atrapado y que pese a que lo consideraba un maldito perro tenía que reconocer que las circunstancias, en alguna forma, lo favorecían. Añadí que no admitía que él fuera tan hábil sino que creía, que había tenido la suerte de hallarse en el lugar debido en el momento preciso. En resumidas cuentas, concluí, no podía hacer otra cosa que pagarle siempre que me ofreciera seguridades.


  —Estuviste bien.


  —Dijo que conocía las leyes. Una vez que la muchacha se fuera de Nueva York y cumpliera los dieciocho años sin haber presentado una queja previamente, ya no podría hacerme daño. Añadió que estaba dispuesto a aceptar veinte mil dólares al contado y veinte mil el día primero de cada uno de los meses siguientes. Una vez que yo hubiera hecho el primer pago podría consultar con mis abogados y comprobar que él estaba en lo cierto. Por otra parte, añadió, pagados los primeros veinte mil yo tendría una inversión que proteger y seguiría pagando. Un buen perro, ¿eh?


  —Bastante.


  —Creyó que yo sería una presa fácil.


  —¡Ajá! ¿Y luego?


  —Le dije que estaba de acuerdo y le pregunté si aceptaría un cheque. ¿Cómo no? Un cheque no es prueba de un delito, respondió. Me preguntó si tenía un talonario conmigo y le dije que sí porque ya esperaba algo por el estilo. Se arrellanó en un sillón, muy seguro y satisfecho de sí mismo. Yo metí la mano en el interior de mi saco como para buscar el talonario de cheques pero en cambio extraje el revólver y le disparé antes de que pudiera darse cuenta de nada. Tuve suerte. La bala le dio en una parte vital. Y allí quedó muerto.


  —¿Y tú?


  —Salí de allí en seguida.


  —¿Impresiones digitales?


  —¡Oh, limpié todo lo que toqué! Cerré la puerta de un golpe y como el pestillo es automático ya nadie podía volver a abrir sin la llave.


  —¿Y luego?


  —Viajé en el ferryboat del río Hudson. Me instalé en un rincón solitario y desarmé el revólver, arrojando al río pieza por pieza a cierta distancia una de la otra.


  Nadie en el mundo sería capaz de recuperar esa arma y nadie podría acusarme de ese crimen.


  —Seguro?


  —Por completo. Hay quienes saben que yo poseía un revólver de calibre 22. ¿Y qué? Lo perdí. En cuanto a esta confesión, me la arrancaste estando borracho. Cuando me encuentre sobrio la desmentiré y no habrá manera de probar otra cosa. Claro que tendré que admitir la parte de la historia correspondiente a mis relaciones con la muchacha y a su viaje a La Habana. Entonces la policía deducirá que si esa parte es verídica, el resto también debía serlo, con lo que sabrán que no tienen que buscar más al criminal, aunque a la vez no podrán enviarme a los tribunales por falta de pruebas con relación al crimen propiamente dicho.


  —Freddie, a veces eres un gran hombre.


  —¿Por qué lo dices, porque maté a una cucaracha?


  —No, porque me lo has confesado, y por los motivos que te indujeron a revelármelo.


  Sonrió, casi sarcásticamente.


  —Esa chica no sirve para andar por Nueva York. Primero me halló a mí, luego a Sylvester... Y el escándalo que podría estallar... Es demasiado para cualquiera y especialmente para una muchacha que recién se inicia. Bueno, Pete, hazme un favor ahora: vete de aquí. Ya sabes lo que debes hacer cuando vuelvas a Nueva York. Ahora, vete de aquí.


  —Te llamarán, Freddie. Y te harán pasar malos ratos.


  —Ese será mi problema, pero tengo la impresión de que me divertiré con la experiencia.


  


  CAPÍTULO 13


  


  Los esquiadores regresaron con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, pero no bastó con eso para salvar una reunión campestre que estaba condenada al fracaso. La pequeña Sara tenía la expresión abatida por haber perdido el interés del grandote Bruce. Ethel andaba como un fantasma, tratando de eludir a Linda. Bruce seguía a ésta como si hubiera estado atado a ella. Freddie advirtió el romance incipiente entre los dos y echó la culpa a Nickie. Éste, al tratar de alejarse de Freddie, empezó a hacer requiebros a Suzy. Ella, tal vez apenada por la actitud de Freddie para con su agente de prensa, le palmeó la cara y las manos y se sentó muy junto a él. Eso me llenó de furia y rencor. Tony Roy al, tratando de impedir que Linda brindara su atención a Bruce, se mostró sumamente galante con ella y provocó otra explosión de Freddie, que ahora ya estaba en contra de Nickie y Tony. Janet Lewis, siempre buscando a los hombres maduros, se aferró al banquero Duff. Y Joel Barker empezó a morderse las uñas.


  A través de todo ese drama colectivo, Freddie seguía bebiendo licor.


  Freddie estaba furioso pero seguía bebiendo. Adónde iba tanto alcohol es algo que ignoro, pero seguía ingiriéndolo y continuaba lúcido.


  Todo el mundo concluyó por beber, comiendo un bocado cada tanto. El cocinero chino se convirtió en el hombre más ocupado de la casa.


  Empezó a nevar copiosamente y por radio anunciaron que la tormenta estaba desencadenándose.


  De pronto estalló una tormenta interna entre Freddie y Nickie.


  Ethel intervino. Era más alta que los hombres y probablemente tendría más fuerza física que ellos.


  —¡Estás despedido! —dijo Freddie a Nickie—. ¡Sal de esta casa!


  —¡Oh, déjate de estas cosas! —apuntó Joel.


  —Quiero que este atorrante se mande a mudar.


  —Oye, no le estás diciendo que se vaya de tu casa en la calle 62a. Estamos en las montañas con una tormenta en puerta y el pobre ni siquiera tiene automóvil. Tú sabes tan bien como yo que vino en la rural de Tony.


  —Está bien, que se quede. Pero aléjenlo de mi vista. Y está despedido.


  Freddie se introdujo en la biblioteca y cerró la puerta pero sin que se sintiera ruido de llave. Más tarde, algunos fuimos a conversar con él allí pero no volvió a salir.


  Por fin llegó la anunciada tormenta de nieve. El viento aullaba y rugía y hubo que colocar los postigos especiales para evitar daños a los cristales.


  —Me voy a la cama —dijo Ethel—. ¿Vienes, Sara?


  —Sí, madre.


  Eran solamente las ocho de la noche pero todos estaban rendidos.


  Tony abrió entonces una ventana para observar la tormenta. Entró en el salón un viento helado con su acompañamiento de copos de nieve. Tuvo que cerrarla en seguida, anunciando a la vez:


  —Me voy a dormir.


  —Todos haremos lo mismo —dije—. ¿Y qué pasa con Freddie?


  —Está en la biblioteca —informó Linda—. Sigue emborrachándose.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Barker.


  —Acabo de estar allí.


  Duff se desperezó y dijo:


  —Buenas noches a todos. Los veré en la mañana.


  Cinco minutos más tarde lo imité. Subí al primer piso y golpeé en la puerta de su cuarto.


  —¡Pase! —dijo Duff.


  Entré.


  —Tengo novedades para usted, señor Duff.


  —Siéntese, señor Chambers.


  Así lo hice y le conté toda la historia, sin escatimar detalle. No movió un músculo. Probablemente se sentía ya seguro con respecto a Katy. Ella estaba en California y no sería difícil que se hallara a punto de partir para Honolulú o donde él la enviara.


  —Ahora tenemos una gran historia para contar a la policía —dije—. Con ella lograremos que hagan la vista gorda a su acción al mover el cadáver. Imagínese que con lo que les digamos podrán poner fin a una investigación fatigosa.


  —Hombre extraño —comentó.


  —¿Quién?


  —Flanders.


  —Señor Duff —le pregunté—. ¿Sabía usted del problema de Katy?


  Si.


  —¿Se lo contó ella?


  —Me contó todo. También me dijo que había comprendido que Sylvester era un canalla. ¡Pobre chica! Su aventura en Nueva York se convirtió en una horrible pesadilla. Por eso ahora estaba dispuesta a hacer lo que yo le indicara, a terminar sus estudios, a comportarse correctamente. Era una chica que soñaba con hacerse mujer demasiado pronto y la vida le demostró que no se puede alterar el ritmo convencional sin pagar un precio. ¡Pobre Katy!


  —Buenas noches, señor Duff. Que duerma bien.


  —Lo mismo digo, señor Chambers, y gracias por todo.


  Entré en mi habitación, pensando en dormir. Pero había una visitante. Suzy Lyons. Estaba vestida con un par de pijamas bastante delgados para la temperatura ambiente y temblaba como una hoja. Abrí al máximo la válvula del radiador de la calefacción.


  —Mírate un poco —le dije.


  —¿Qué tengo de malo?


  —Te vas a pillar una pulmonía con esas ropas de tela de cebolla.


  —Es que iba a meterme en la cama.


  —¿Y qué haces aquí?


  —No podía quedarme sola en mi cuarto —respondió—. Estoy aterrada. Ese viento aullando afuera, la gente irritada en esta casa. Estoy muerta de miedo. ¡Gracias a Dios que te tengo a mi lado, querido!


  —Te amo y lo sabes.


  —Yo te adoro.


  Apagué las luces. Sólo quedó encendido un velador tenue.


  Nos sentamos en un sillón de cuero de alto respaldo. Ella en mis brazos.


  Parecíamos dos niños que hubieran quedado solos en una casa llena, de fantasmas.


  La habitación adquirió una agradable tibieza. El viento parecía aullar con más fuerza mientras que adentro el vapor que escapaba del radiador mal ajustado empezaba a silbar con mayor intensidad. Creo que quedamos dormidos.


  Nos despertó un alarido de terror seguido de otro más agudo.


  


  


  CAPÍTULO 14


  


  


  Di un salto que casi hizo caer a Suzy. Nos levantamos del sillón y corrí a encender las luces generales del cuarto. Me puse una bata mientras que Suzy tomaba uno de mis sweaters de cuello alto.


  En seguida corrimos escaleras abajo.


  Se veían luces por todos lados, se sentían portazos y ruido de pies corriendo.


  En el salón, vestida con una bata de lana, Sara estaba parada frente a la puerta abierta de la biblioteca de su padre, aun chillando histéricamente. Tenía las manos en el rostro, con las uñas incrustadas en la mejillas y chillaba, chillaba, hasta que rodó por el suelo sin conocimiento.


  El primero en llegar junto a ella fue Joel Barker, seguido de cerca por Ethel. Esta echó una mirada adentro de la biblioteca, ahogó un grito llevándose una mano a la boca y se inclinó sobre Sara. Joel miró también y dijo:


  —¡Quédense donde están!


  En seguida entró en la biblioteca.


  Pese a su orden, lo seguí. Lo mismo hicieron Tony, Nick, Bruce y Duff.


  Joel se dio vuelta a medias y bramó:


  —¡Mantengan a las mujeres fuera de aquí!


  Nick fue a la puerta e hizo alejarse a Linda y Janet; obligó a Suzy a salir del cuarto, cerró la puerta y se apoyó de espaldas en ella.


  —¡Dios mío! —exclamó, mirando hacia arriba,


  Freddie Flanders estaba colgado por el cuello con una soga que pasaba por una de las vigas horizontales y estaba enganchada en la pared de la chimenea. Tenía el rostro azulado, los ojos salidos de las órbitas, las venas sobresalientes y la boca abierta. Cerca de sus pies se veía una silla volcada. Su cuerpo oscilaba lentamente. Freddie Flanders parecía un títere en su cuerda, con su expresión sardónica aún presente en la hora de su muerte.


  —¡Dios mío! —repitió Nick Wallace, jadeando.


  Bruce Lawson enderezó la silla, se paró sobre ella


  y examinó de cerca a Freddie. ,


  —Está muerto —anunció.


  —¡No lo toque! —saltó Barker.


  Bruce bajó de la silla y dijo:


  —Esa soga está atada a un gancho de los de la estufa. ¿La desatamos?


  —¡No lo toque! —insistió Barker, añadiendo:


  —¡Pete!


  ¿Sí?


  Joel Barker había llegado al pináculo. Esa figura oscilando de la soga era el símbolo de su ascenso a la independencia total, al poder absoluto. Joel Barker era el Jefe, el Comandante, la Autoridad. Nadie de los presentes dudó por un instante de que él fuera quien manejaría la situación.


  —Pete —me dijo en tono mesurado—, llama a la policía. Y el resto de ustedes váyanse de aquí.


  Me acerqué al teléfono pero no sentí sonido alguno.


  —Parece que la línea está cortada, Joel.


  —Deben haberse cortado los empalmes de la línea en el puente. Ya ha ocurrido otras veces, señor Duff.


  Sí...


  —Hay un aparato telefónico en cada habitación de la casa.


  Claro que todos funcionan con la misma línea, pero igualmente pruébelos todos por si fuera una falla local.


  Duff salió en seguida.


  —Señor Barker —dijo Bruce.


  —;Qué hay?


  —Tengo una cámara fotográfica, lámparas de destellos y película virgen en mi maleta. Bueno, usted sabe que soy investigador privado y conozco los procedimientos policiales en estos casos, al igual que el señor Chambers. Bien: creo que será muy difícil que la policía pueda venir en seguida, aun cuando consiguiéramos comunicación telefónica, dada la fuerza del temporal.


  —Al grano, joven.


  —Creo que cuanto más pronto tomemos fotografías mejor será. La policía nos lo agradecerá.


  Barker se volvió a mí.


  —¿Qué opinas?


  —Que tiene razón.


  —¿Hay una escalera en la casa? —preguntó Bruce.


  —Sí, en el sótano —indicó Barker—. Búsquela y tome sus fotografías entonces.


  —¿Me ayudará. Tony? —preguntó Lawson.


  —Con gusto, vamos.


  Duff entró casi en seguida.


  —Debe ser la línea —dijo—. Ningún teléfono funciona.


  —¿Adónde fueron las mujeres? —preguntó Barker.


  —A la cocina, salvo la señorita Moreno. Ella está sola en el salón. Y la señorita Flanders parece sufrir una seria conmoción nerviosa.


  —¡Pobrecilla! —comentó Barker.


  —Miren —dijo Nick Wallace, señalando a Freddie. ¿Qué es eso blanco que le asoma de un bolsillo?


  Un trozo de papel aparecía en un bolsillo lateral de la chaqueta de fumar de Freddie.


  Trabajosamente, Barker trepó a la silla.


  —¡Eh! —exclamé.


  —¿Qué hay?


  —No debemos tocar nada.


  —Asumiré la responsabilidad —dijo Barker—. Ustedes son testigos de lo que estoy haciendo.


  Pudo sacar el papel y saltó de la silla al suelo. Le di una mano para que no se cayera.


  —Es una hoja de su agenda de escritorio —dijo.


  —Ahora tendrá tus impresiones digitales.


  —Está bien: ¿acaso no están ustedes para atestiguar cómo las marqué?


  —¿Te parece?


  Bruce llegó con su equipo fotográfico seguido por Tony con una escalera de tijera.


  Barker leyó algo escrito en el papel y dijo:


  —Está visto que se ha suicidado.


  —¿Acaso creía que era un asesinato? —preguntó Duff.


  —No sé, pero esta nota es terminante —respondió Barker, leyéndola.


  —Un suicida es una persona que ha considerado su propio caso y decidido que no tiene remedio y que actúa como su propio juez, jurado y verdugo, y que probablemente sabe mejor que cualquiera si hay justicia en el veredicto.'


  Concluyó la lectura y dijo, carraspeando antes:


  —¡Pobre Freddie! Era un alma atormentada.


  —Te sugeriría que pusieras la nota en un cajón del escritorio —dije—. Y que te aseguraras de que ninguna otra persona le eche mano.


  —Buena idea —asintió.


  Abrió el cajón central del escritorio y guardó allí el trozo de papel.


  —Está bien, señor Lawson —dijo a Bruce—. Puede empezar con su trabajo. Luego todos saldremos de este cuarto.


  Tony abrió la escalera y la sostuvo mientras Bruce tomaba sus fotografías. De cerca, de lejos, de la cuerda, del cuello de Freddie, de su rostro, de la viga, de la habitación, del gancho de la pared, de la silla, de la distancia de los pies al suelo, en fin, de todo lo imaginable. En total usó cinco rollos de película virgen de ocho exposiciones cada uno.


  —He concluido —anunció.


  —Bien. Saquemos la escalera de aquí y recuerde, señor Lawson, que usted es responsable por estas fotografías.


  Nos miró individualmente.


  —Todos dejaremos la habitación ahora mismo y ninguno volverá aquí bajo ningún concepto. Dejaremos todo como está hasta que llegue la policía. Nadie tiene nada que hacer en este cuarto. ¿Estamos de acuerdo?


  —Sí —dijimos todos en coro.


  — ¡Ah, un momento! —exclamó Tony—. ¿Han revisado las ventanas?


  —¿Para qué? —dijo Barker.


  —No sé. Se me ocurrió...


  Barker fue a las dos ventanas de la biblioteca. Regresó en seguida, diciendo:


  —Están cerradas al igual que los postigos de tormenta. Y no pueden abrirse de afuera.


  Salimos del cuarto y dejamos a Freddie Flanders oscilando lentamente detrás de la puerta cerrada.


  


  


  CAPÍTULO 15


  


  Sara relató, jadeante, entre sollozos:


  —Había ingerido una píldora somnífera y quedé dormida casi en seguida, pero me acometieron terribles pesadillas. Me desperté súbitamente, de un salto. Encendí el velador. Mamá dormía en la cama adyacente. No pude volver a conciliar el sueño. Decidí, entonces, bajar por un vaso de leche caliente. Miré el reloj. Era casi la medianoche. Me puse una bata y bajé, encendiendo algunas luces a medida que avanzaba, en el pasillo, el salón y la cocina. Había visto un hilo de luz por debajo de la puerta de la biblioteca y pensé en mi padre, allí solo, mientras todos nosotros estábamos en nuestras camas. Se me ocurrió ofrecerle un poco de leche y un sandwich Golpeé. No hubo respuesta. Luego abrí la puerta...


  Rompió nuevamente a llorar con el rostro entre las manos.


  Barker dijo entonces:


  —Será mejor que la lleves arriba, Ethel. Y te sugeriría que te quedaras con ella hasta que llegue la policía.


  —Me parece buena idea —dijo Ethel.


  —Los teléfonos no funcionan —añadió él—, por lo que algunos de los hombres tendrán que intentar llegar a Rexville en busca de la policía.


  Todas las mujeres regresaron a sus dormitorios por consejo de Barker. En seguida los hombres conferenciamos en el salón.


  —¿Tiene las fotografías aguardadas? —preguntó Barker a Bruce.


  —Sí, en mi cuarto.


  —Bien. ¿Quién irá a buscar a la policía?


  —Quiero formular una idea —dije.


  —Adelante.


  —Conducir el automóvil a esta hora y con las condiciones reinantes es una tarea sobrehumana. Deben ir varios en el coche por si ocurre cualquier contratiempo. Propongo que vayamos Bruce. Tony, Nick y yo. Eso te dejará a ti y al señor Duff como únicos representantes masculinos al cuidado de la casa.


  —De acuerdo —dijo Barker—. Y no se olviden de llevar linternas. ¡Ah!, y de abrigarse.


  —Usaremos mi coche. Tiene las cadenas puestas —dijo Bruce.


  —Bien. ¡Vamos, señores!


  Diez minutos más tarde, mientras estábamos en el vestíbulo, Bruce salió en busca del automóvil. Tardó un rato en traerlo hasta la puerta.


  —Con el frío no quería arrancar el motor —dijo.


  El viaje fue bastante malo; había poca visibilidad pese a los faros del coche. Al llegar al puente Bruce detuvo la marcha.


  —Iré a ver cómo está —dijo, saliendo con la linterna. Lo imitamos.


  El puente oscilaba violentamente. No se veía el otro extremo pero era obvio que estaba flojo en alguna parte. No era prudente intentar cruzarlo en esas condiciones


  Decidimos regresar. Posiblemente al concluir la tormenta lo arreglarían y se compondría también la línea telefónica.


  Subimos al automóvil. Nick fue el último. Un golpe de viento le cerró la puerta sobre una mano.


  — ¡Abran la portezuela, por favor! —chilló.


  Hice un esfuerzo contra el viento y abrí lo bastante |como para que sacara la mano. Tenía el dedo índice derecho aplastado. Lo atendimos como pudimos mientras Bruce hacía girar al vehículo para regresar.


  Una vez en la casa, Duff se ofreció para atender a Nick, diciendo que tenía conocimientos rudimentarios de primeros auxilios. La herida era muy fea y tras de aplicarle un desinfectante, le hizo beber bastante whisky como para que se emborrachara y durmiera porque le dolía bastante.


  No nos quedaba más que hacer que ir a dormir. No obstante, me ofrecí a probar el teléfono cada quince minutos desde el aparato que había en mi cuarto.


  —No olviden que nadie debe entrar en la biblioteca hasta que llegue la policía —dijo Barker.


  —¡Como para querer entrar allí! —exclamó Tony—. Para ver a Freddie colgando como una paloma atrapada entre los hilos del telégrafo...


  


  


  CAPÍTULO 16


  


  A las 5.30 cesó la tormenta. A las 6 la línea telefónica cobró vida. Pedí al operador que me comunicara con la policía de Rexville y una vez que me atendieron expliqué lo ocurrido. Alguien pasó la comunicación al jefe, que se presentó como Adam Cole, que me dijo que vendría tan pronto como arreglaran el puente. Le pedí que trajera un médico para Nick y me dijo que calculaba que tardarían un par de horas.


  Colgué el receptor y fui a la habitación de Barker, golpeando a la puerta. Cuando me hizo entrar le conté mi comunicación con la policía y me dijo que iba a despertar a todos a las siete.


  En efecto, a esa hora se sintió ruido en todos los cuartos y poco antes de las ocho estábamos todos en el salón o la cocina. A las 8.10 llegó la policía.


  El jefe Adam Cole era alto, delgado y de rostro pomuloso. Con él había otros cuatro hombres, uno de los cuales llevaba un maletín de médico.


  —Soy el jefe Cole —dijo, dirigiéndose a Barker, que había abierto la puerta al sonar la campanilla.


  —Mucho gusto. Soy Joel Barker, socio del muerto.


  —Bien. Quiero recordarle que esta zona cae en la jurisdicción de Rexville y que toda diligencia policial, depende de mí.


  —De acuerdo.


  —Este caballero es el doctor Frank York, nuestro forense. Los demás son delegados míos. Uno de ellos, además, es el encargado de los servicios fúnebres de la ciudad. Ha traído su camión. Vamos a llevarnos el cadáver ira su autopsia. ¿Alguna pregunta?


  No, señor. Vengan por aquí, por favor.


  Un momento. ¿Está aquí toda la gente de la casa? Parte aquí y el resto en la cocina.


  Bien. Uno de mis ayudantes lo acompañará a la cocina a buscar a los que están allá. Los quiero todos juntos y les tomaremos sus señas personales.


  Cuando concluyó la tarea evidenció gran respeto por Edward Duff. Siempre ocurre lo mismo con un banquero. La gente de teatro ya le infundió menos respeto, Bruce y yo, que nos presentamos como investigadores privados, no merecimos la menor consideración de su parte. Era también de esperar en un policía.


  —Bueno —dijo—. Gracias. ¿Dónde está el muerto?


  —En la biblioteca —respondió Barker—. Hay que salir vestíbulo. Es aquella puerta que se ve allí.


  Barker encabezó la pequeña comitiva y abrió la puerta que estaba sin llave.


  Freddie Flandes estaba tendido de bruces en el suelo. No había cuerda alguna en torno a su cuello.


  No había cuerda alguna en la habitación.


  Pareció como si hubiera estallado una revolución. Todo el mundo habló a la vez, los circunstantes empezaron ir de un lado a otro, como poseídos, hasta que los gritos del jefe Cole lograron restablecer el orden.


  —¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó por fin—. Usted, señor Barker, haga de portavoz.


  —Él... estaba colgado —dijo Barker—, con una cuerda alrededor del cuello. Colgando de esa viga y el otro extremo de la cuerda enganchado en esa pared. —¿Usted lo vio?


  —Sí y lo mismo ocurrió con la mayoría de nosotros.


  —¿Quién lo descubrió?


  —Mi hija —dijo Ethel, estrechando contra ella a Sara.


  —¿A qué hora?


  —Alrededor de la medianoche —dijo Sara débilmente.


  —¿Qué hicieron entonces?


  —Las mujeres se fueron a sus cuartos —dijo Barker—. Los hombres quedamos un rato en la biblioteca y hallamos una nota de suicidio.


  —¿Dónde está?


  —En el cajón central del escritorio.


  —¿Dónde la hallaron? ¿Allí?


  —No, en un bolsillo de la chaqueta del muerto.


  —Alguien me dijo que no se había tocado nada.


  —Fue lo único que tocamos.


  —¿Quién lo hizo?


  Yo.


  Bruce Lawson intervino:


  —¿Me permite, jefe?


  —¿Qué hay?


  —He tomado fotografías. Usé cinco rollos de películas de ocho exposiciones cada uno. Le he dicho a qué me dedico y soy un experto en mi profesión. Le traeré los negativos. Usted podrá llevárselos a la ciudad y hacerlo revelar en seguida. Así tendrá un cuadro exacto de cómo estaban las cosas cuando lo descubrimos...


  —¿Dónde están los negativos?


  —En mi cuarto.


  —Está bien. Vaya ahora mismo a buscarlos.


  —Y ahora, señor Barker, seguirá siendo el portavoz: Cuénteme bien todo lo que hicieron desde el descubrimiento del cadáver hasta ahora.


  Le refirió todo, en efecto, incluyendo nuestro frustrado viaje hasta el puente y el accidente sufrido por Nick.


  —¿Fueron cuatro hombres al puente? —preguntó Cole.


  Sí.


  —¿Las mujeres estaban todas arriba?


  —Sí.


  —¿Quiere decir que usted y el señor Duff eran los únicos hombres que quedaron en la casa?


  Sí.


  —¿Alguno de los dos quedó solo en ese período?


  —No. Fuimos arriba a quitarnos las batas para ponernos pantalones y sweater. Pero nuestras habitaciones se enfrentan y durante todo el tiempo que nos cambiábamos dejamos las puertas abiertas para poder conversar. Tampoco fue abajo ninguna de las mujeres porque tendríamos que haberlas visto pasar, dado que nuestros cuartos están junto a las escaleras. Y cuando nos vestimos bajamos juntos. Nadie puede haber entrado en la biblioteca entonces.


  —¿A qué hora se fueron todos a dormir?


  —A eso de las 2.30.


  —¿Cuándo se levantaron?


  —A las 7.


  —Quiere decir que el cuerpo fue descolgado en algún momento durante la madrugada, entre las 2.30 y las 7 de la mañana.


  —No cabe duda al respecto.


  —¿Qué piensa usted, señor Duff?


  —Estoy de acuerdo con el señor Barker.


  Bruce regresó entonces a la carrera.


  —¡Han desaparecido! —exclamó.


  —¿Qué? ¿Qué desapareció?


  —¡Todo! ¡Mi cámara fotográfica y todos los rollos de películas! ¡Ni rastros!


  Cole se pasó una mano por la cara.


  —¿Qué infiernos pasa en esta casa?


  Miró al sitio donde el médico forense examinaba al cadáver y añadió:


  —No entiendo nada de esto. Primero alguien anda haciendo cosas raras con un muerto y ahora...


  Observó a Bruce y le dijo:


  —Vamos por partes, caballerito. ¿Dónde estaba la cámara y las películas?


  —Los había guardado en mi maleta.


  —En su habitación, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿Cerró la maleta?


  —Sin llave; no vi razón para hacer otra cosa...


  —Sí, sí, era natural. Ahora veamos: ¿Quedó toda la madrugada en su habitación?


  —Si, señor. Hasta que el señor Barker me despertó a la mañana, a las siete.


  —¿Durmió todo el tiempo?


  Sí.


  —¿Se quedó dormido en seguida?


  —No, señor. Me costó trabajo conciliar el sueño. Diría que me dormí a las 3 o poco después.


  —Quiere decir que alguien robó esas cosas después de esa hora...


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué iba a interesarse alguien en esas fotografías?


  —Ojalá lo supiera. Lo único que sé es que las cosas se complican cuando uno menos lo espera.


  Cole se volvió hacia Barker.


  —Aquí tenemos algo que parece ser un simple suicidio. Y empezamos a tropezar con complicaciones después del hecho.


  Se acercó al médico.


  —¿Qué dice, doctor?


  —Ha sido una muerte rápida, por estrangulación. La columna vertebral intacta. No se ha roto el cuello. La cuerda ha dejado marcas muy claras en la piel.


  Quedamos un rato en la biblioteca y luego pasamos todos al salón. El médico revisó el dedo fracturado de Nick y dijo:


  —Tengo que llevar a este hombre al hospital antes de que se produzca una gangrena.


  —¿Tan grave es? —preguntó Nick, estremeciéndose.


  —No me agrada ocultar la verdad a mis pacientes. Estoy seguro de que tendré que cortar la primera falange para evitar complicaciones graves. No es nada del otro mundo pero hay que hacerlo.


  —Lo siento. Nickie —dijo Joel—, pero te diré algo que te servirá de consuelo. No solamente no has perdido tu empleo sino que ahora te asciendo a jefe de Relaciones Públicas de la empresa. Y mientras yo viva mantendrás el puesto: tienes mi palabra.


  —Por favor, antes de irse, doctor —dijo Ethel—, ¿no querría administrarle algún sedativo a mi hija?


  —Con mucho gusto, señora.


  Llevaron a la muchacha a la planta alta y poco después regresó el forense.


  —Ha quedado muy afectada esa jovencita —dijo—. Le di un calmante nervioso. Y ahora, vámonos, señor Wallace.


  


  


  CAPÍTULO 17


  


  —Parece que la señorita Moreno ha sido la última persona que vio con vida al señor Flanders —dijo Cole—, por lo que prefiero que nos cuente las cosas delante de testigos.


  —A las 8.45 de anoche bajé para hablar con él —dijo Linda.


  —¿Por qué?


  —Se había pasado el día acosándome y hasta despidió a Nick diciendo que no me cuidaba bastante. Como si el pobre Nick hubiera sido mi guardián en lugar del encargado de prensa de la compañía. Debo confesar que me agradó mucho Bruce Lawson desde que lo conocí y que cada día me gusta más. Eso le cayó mal a Freddie, pero a la larga estaba recibiendo una dosis de su propia medicina y fui a decírselo.


  —¿Cómo?


  —Trajo a su esposa a esta casa de campo y me hizo venir también. No puedo ocultarle que yo era la amiga íntima de Freddie, todo el mundo lo sabe. Por eso resulta inconcebible que nos haya hecho vivir a su esposa y a mí bajo el mismo techo. ¿Por qué se indignó, entonces, si yo empecé a coquetear con otro hombre en su misma casa?


  —¿Usted lo mató? —preguntó Cole.


  —¿Yo? ¡Vamos! ¡Yo no maté a nadie! Él sí.


  —¿Qué? —saltó Cole.


  —Entré en la biblioteca y le dije que no tenía el


  menor respeto por mí ni por su mujer. Me respondió que no me metiera en cosas ajenas a mi incumbencia y que ya le había dicho a su esposa que se ocupara de otros asuntos cuando ella le reprochó lo mismo por la tarde. Añadió que tenía problemas más importantes en que pensar, que había dado muerte a un hombre..,.


  —¿A qué hombre? —preguntó Cole.


  —No me dio ningún detalle. Freddie era un individuo capaz de decir las cosas más asombrosas cuando estaba bebido. Y le aseguro que tenía toneladas de alcohol en su organismo cuando lo vi, pese a que intentó demostrarme que estaba lúcido. No obstante, después de discutir un rato con él decidí que era tiempo perdido hablar con un borracho y me fui arriba a dormir.


  —¿Qué hora era entonces?


  —Las nueve de la noche.


  Cole nos miró.


  —Creo que con esto podemos establecer que el suicidio ocurrió entre las 21 y la medianoche. Nadie parece haber visto al señor Flanders después que la señorita Moreno, ¿verdad?


  Así lo reiteramos a coro.


  Linda se levantó de la silla y pidió permiso para retirarse a su cuarto. Bruce Lawson hizo lo mismo.


  —Vayan —dijo el jefe—. Y si yo no fuera casado diría que envidio a ese joven...


  Sus ayudantes, que habían estado devorando con los ojos a Linda, no ocultaron la risa.


  Cole miró a Barker y dijo:


  —Usted debió conocerlo mucho, dado que era su socio de largos años, señor Barker. ¿Qué opina?


  —¿Opinar de qué?


  —De todo. ¿Cree que el señor Flanders se suicidó?


  —Estoy convencido. Escribió esa nota. Conozco muy bien su caligrafía.


  —¿Por qué lo habría hecho?


  —Eso lo ignoro.


  —¿Por qué lo descolgaron? ¿Tiene alguna idea al respecto?


  —Sí —replicó muy lentamente—. Creo que alguien en esta casa pensó, por alguna razón, que era indecente dejar que un hombre como Freddie quedara allí colgando horas y horas... Al fin de cuentas, teníamos fotografías de sobra para mostrar cómo estaba cuando lo hallamos...


  —Bien, bien, señor Barker. Me parece bastante razonable su teoría. ¿Y qué me dice de la desaparición de la cámara fotográfica y las películas? ¿Ha pensado algo al respecto?


  Sí.


  —Apreciaría su opinión.


  —Tal vez había algo encima de él que podría verse en las fotografías, algo que pudiera resultar embarazoso para alguien, que ese alguien no quería que el mundo viera. Algo que yo no advertí y que pudieron haberle sacado al descolgarlo. También podía haber sido una manera de que la prensa no obtuviera fotografías del cuerpo colgando de la soga.


  —La idea es interesante, pero le advierto que nosotros no daríamos a la prensa fotografías de un suicida.


  —Lo sé, ahora que tengo el gusto de conocerlo, señor Cole. Pero no debe ofenderse. Es una simple teoría. Debe admitir, también, que así como hay periódicos suficientemente escandalosos como para publicar fotografías de un suicida, hay policías lo bastante venales como para suministrarlas a esos periódicos...


  —Le agradezco su opinión sobre mí, señor Barker —dijo Cole, evidentemente complacido—. ¿Y qué cree que habrán hecho con la cámara fotográfica y los rollos de películas?


  —Creo lo mismo que estoy seguro que piensa usted. Con la nieve que caía cualquiera pudo haber salido de la casa y arrojado eso a una de las varias quebradas que hay a un centenar de metros de aquí. En una hora de tormenta de nieve no quedarían ni rastros de las cosas. Y lo mismo digo de las pisadas.


  —Estoy de acuerdo, como usted lo suponía. ¿Y qué me dice de la cuerda, también desaparecida? ¿Cómo encaja en su teoría, señor?


  —No figura en ella. A ese respecto estoy perplejo.


  —¿Quiere que le confiese algo? Yo también…


  


  


  CAPÍTULO 18


  


  La cuerda no apareció. La cámara fotográfica y los rollos de películas tampoco.


  Un grupo de peritos policiales llamados por Cole por teléfono revolvió la casa de arriba abajo pero no hallaron nada de valor para la pesquisa. Cole concluyó por darse por vencido y nos dijo, reuniéndonos en el salón:


  —Ei que lo haya hecho, sean cuales fueren sus móviles, ha sido lo bastante hábil como para despistarnos completamente. No vale la pena que sigamos golpeándonos las cabezas contra una pared de piedra. No tengo objeción alguna de que ustedes vuelvan a Nueva York. Habrá una declaración indagatoria judicial dentro de una semana y trataremos de que sea en un domingo, de manera que ustedes puedan concurrir sin perjudicarse, dado que los domingos no trabajan los teatros. Debo advertirles que esto ha sido una idea del señor Barker al que agradezco su constante cooperación.


  Se levantó de su silla y dijo:


  —Señores, lamento haberlos conocido en circunstancias tan dolorosas para ustedes, pero, de cualquier manera, ha sido un placer trabar amistad con gente de tan buena voluntad. Adiós a todos.


  Barker volvió a quedar dueño de la situación y todos empezamos a empacar.


  Barker vino a mi cuarto y me dijo:


  —Tenemos que arreglar cómo volveremos.


  —No te entiendo.


  —Y, ahora habrá un ligero cambio en la distribución en los automóviles.


  —Tienes razón. ¿Y qué pasará con Nick?


  —Hablaré al hospital.


  Pudo comunicarse directamente con Nick. Luego de los primeros saludos le dijo:


  —Me alegro de que te hayan dado de alta. Pero te aconsejo que te quedes un día más en el hospital, descansando. Mañana alguien pasará a buscarte para llevarte a Nueva York. Y te repito que tienes un ascenso en tu empleo. No te preocupes por nada. Hasta pronto, muchacho.


  Colgó el receptor y me dijo:


  —En efecto, hubo que amputarle la primera falange del índice. Pero está de buen ánimo y la noticia del empleo lo estimuló. La verdad es que aparte de haber servido de escudo de Freddie es un buen agente de prensa y saldremos ganando con su ascenso.


  Se fue a arreglar los detalles del viaje de regreso. Cuando bajamos al salón tenía ya todo dispuesto. Él conduciría el automóvil de Freddie en el que viajarían Ethel y Sara. Tony llevaría en su rural a Linda y al cocinero. Janet conduciría el automóvil de Barker, con Duff como pasajero. Yo iría con Suzy en mi coche. Eso dejaba solo a Bruce Lawson, al que Barker dijo:


  —Le agradecería si pudiera recoger a Nick que está aún en el hospital de Rexville. ¿Tiene mucho apuro por egresar?


  No...


  —Entonces le sugiero que se quede aquí hasta mañana. Así el muchacho podrá reposar un poco. Le dejaré las llaves de aquí para que cierre al irse. Me las podrá dar en Nueva York cualquier día de éstos. Espero que no le moleste esta misión.


  —No, señor. Me alegra servir para algo.


  Pronto partimos. Bruce nos despidió desde la puerta.


  


  


  CAPÍTULO 19


  


  A la tarde del día siguiente, Duff me llamó por teléfono. Yo dormía desde la noche anterior.


  —Habla Edward Duff —me dijo.


  —Me alegro. Adiós.


  —Son las seis.


  —Muy bien. Adiós.


  —Las seis de la tarde.


  ¿Eh?


  Me senté en la cama y encendí el velador.


  —No quiero molestarlo, pero creo que ya es hora de que actuemos.


  —Bueno.


  —¿Quiere cenar conmigo?


  —Sí. ¿Qué le parece en el Niño a las veinte?


  —De acuerdo. ¿Dónde queda?


  —En la calle 52a. Este. Será mejor que reserve mesa por teléfono.


  —Muy bien.


  El restaurante de Niño era agradable, caro y elegante.


  Duff pidió un complicado plato italiano pero yo me conformé con un bife no muy cocido y unos vasos de Chianti legítimo. Me sentó muy bien y hasta cometí el desarreglo de pedir postre helado, rociado con chocolate humeante. Era divino.


  Nos arrellanamos en las sillas y dije a Duff:


  —¿Qué le parece si vamos al asunto?


  —Para eso vine.


  —¿Dónde está Katy?


  —En un lugar donde no pueden molestarla.


  —Voy a hacer una llamada telefónica —dije.


  Conseguí pronto comunicación con el Departamento Central de Policía pero me costó bastante dar con el teniente Parker.


  —Habla Parker dijo por fin—. ¿Quién es?


  —Peter Chambers.


  ¡Hola!


  —¿Va a estar allí por un rato?


  —No mucho. Hay pocos crímenes y me aburro de lo lindo...


  —Le quitaré el aburrimiento. ¿Ha oído del asunto de Freddie Flanders?


  —¿Quién no? Los diarios y la radio no se ocupan de otra cosa. ¿Dónde estuvo usted desde que volvió de esa casa?


  —Durmiendo. Oiga, no se vaya por nada del mundo que tengo que verlo con algo sensacional.


  —Si no me tiene toda la noche aquí lo esperaré.


  Volví a la mesa. Duff pagó la adición.


  Cuando salimos a la calle le dije:


  —Yo tengo en un bolsillo las declaraciones juradas de los esposos Millay. ¿Y las cosas de Sylvester?


  —En la guantera de mi automóvil.


  Subimos al coche y antes de ponerlo en marcha dijo Duff:


  —Voy a contar a la policía toda la verdad, salvo el hecho de que usted o ese Zangwill Manchester hayan ido al departamento de mi hija.


  El teniente Parker nos esperaba en su oficina. Hechas las presentaciones llamó a un taquígrafo y dio orden de que no nos molestaran. Le conté cómo Duff había ido a verme el martes por recomendación de Agatha Levine.


  Duff intervino entonces y dijo que esa noche había ido al departamento de su hija con una llave que ella le había enviado por correo poco después de instalarse. Le contó cómo había hallado a Sylvester muerto en el salón y su decisión de sacar el cadáver de allí para librar a Katy de maledicencias.


  En ese momento sacó del bolsillo el pañuelo de Sylvester en el que tenía sus efectos personales.


  —El señor Duff posteriormente me pidió que continuara mis investigaciones con respecto a su hija —indiqué—, especialmente con el fin de demostrar que no había tenido nada que ver con la muerte de Sylvester.


  —¿Le dijo de su maniobra con el cadáver?


  —No. Me contó que supo de la muerte de él por los diarios y que sabía que su hija mantenía relaciones con el individuo y que le había dado una llave de su departamento.


  —¿Entonces?


  Le conté de la reunión en la casa de los Flanders, de la aparición de Suzy con Katy, recién llegada del aeródromo, y de cómo induje a Katy a que fuera junto a su padre. Le relaté después todo lo que hice en La Habana. Al efecto, le entregué las declaraciones juradas.


  Parker las leyó en voz alta para el taquígrafo y las dejó sobre su escritorio.


  —Continúe —dijo.


  Le conté entonces de nuestro viaje a la casa de campo de Flanders. refiriéndole íntegramente la confesión de Freddie.


  —Veamos, señor Chambers —dijo el teniente, cuando concluí mi relato—. Cuando usted vino a verme al descubrirse el cadáver de Allan Sylvester me dijo que estaba interesado por un asunto encomendado por un cliente cuyo nombre no me suministraba por tratarse de algo confidencial. ¿No fue así?


  —Sí, señor.


  —Bien. ¿Usted era ese cliente, señor Duff?


  —En efecto, teniente.


  —Gracias, señor Duff. Mire, pese a que comprendo las razones por las cuales actuó usted como lo hizo, y hasta en forma privada le advierto que las respeto, debe usted comprender que ante los ojos fríos de la ley usted puede haber cometido uno o más delitos. No obstante, su presentación voluntaria ofrece un atenuante. De cualquier manera, yo sólo soy un policía y éste es un asunto para el fiscal del distrito. ¿Podrá comparecer usted en la fiscalía mañana a las 14 horas?


  —Sí, señor.


  —¿Usted también, señor Chambers?


  —Sí, teniente.


  Duff rogó entonces:


  —¡Por favor, teniente, le pido que haga todo lo posible porque el nombre de mi hija no sea objeto de una innecesaria publicidad.


  —Haré todo cuanto esté a mi alcance. El hecho de que ella sea menor de edad será tenido en cuenta.


  —¿Puedo agregar algo? —dije.


  —¿Qué?


  —Creo que tenemos aquí el motivo del suicidio de Freddie Flanders; Ese hombre me confesó que había cometido un crimen y que pensaba salir libre de un eventual proceso. Puede ser que legalmente hubiera sido así, pero quizá su conciencia empezó a socavarle el ánimo, sobre todo en su estado alcohólico. Esa nota que le hallaron y de la que le hablé en mi relato así lo da a entender...


  —Creo que tiene algo de razón, señor Chambers —señaló Parker, poniéndose de pie—, ¿Hay algo mas?


  No había más.


  Parker dijo al taquígrafo que se fuera a pasar en limpio lo registrado y pidió a Duff que pasara a otra oficina contigua por un rato. Luego entró de nuevo en la suya, cerró la puerta, me dio una palmada afectuosa en la cabeza y encendió lentamente un cigarro de hoja.


  —Bueno, compañerito, ahora quiero saber el resto —me dijo.


  —¿Qué resto?


  —No se haga el tonto. Hable con confianza. Esto quedará entre usted y yo.


  Le conté todo, incluyendo la intervención de Zangwill Manchester y el golpe en mi cabeza con el candelabro.


  —Ahora estoy más conforme —dijo.


  —Tiene que comprenderme que no podía declarar esto en presencia de un taquígrafo.


  —¿Por qué?


  —La obstrucción a la justicia es perdonable en un padre que está protegiendo la reputación de su hija menor de edad. Es un delito teórico pero en la práctica muy pocos jurados podrían condenarlo. Pero un investigador privado sólo puede ejercer su profesión si tiene una licencia concedida por el Estado y las autoridades pueden revocarla si ese investigador no respeta las normas de justicia que ha jurado obedecer.


  —De acuerdo. Pero yo mismo, claro que extraoficialmente, reconozco que ese Duff tiene un alma bien templada. Hace falta entereza para proceder como lo hizo él.


  —¿Saldrá bien con el fiscal?


  —Creo que sí. El fiscal tiene tres hijas menores de edad y se cómo contarle las cosas para impresionarlo. Los policías y los fiscales son humanos aunque la gente no lo crea a veces. Nos veremos mañana a las 14 entonces,


  Duff fue a su hotel y yo a ver a Suzy.


  Al día siguiente estuvimos puntualmente en la oficina del fiscal. El funcionario no nos atendió porque estaba muy atareado, pero Parker nos dio sendas declaraciones para que las firmáramos y nos comunicó, en el ínterin:


  —Hemos verificado todo. El viaje a La Habana, la estada allí, la internación en el hospital, el cheque de Flanders y la declaración de Linda Moreno a la policía de Rexville diciendo que el suicida le había contado que mató a un hombre. Por nuestra parte, el comisionado de policía ha dado por concluido el caso. Nadie buscaba hacerse publicidad investigando la muerte de un canalla como Allan Sylvester y no se harán anuncios a la prensa. Si algún periodista algún día descubre algo y nos pregunta, le responderemos con discreción. Pero no creo que haya interés en la prensa por la muerte de uno de tantos pillos como los que pululan por Broadway.


  —¿Y el fiscal? —pregunté.


  —Le conté todo. Creo que los atenderá dentro de media hora.


  Así fue. El fiscal estrechó la mano de Duff y le dijo en tono muy amable:


  —Usted está en un aprieto, pero no creo que no pueda salir de él. Su presentación voluntaria unida al hecho de que se ha resuelto el crimen ayudarán a atenuar el efecto de sus acciones ilegales.


  El funcionario judicial sonrió, añadiendo:


  —De cualquier manera, está fuera de mi jurisdicción el perdonar a un transgresor. Por el contrario, debía acusarlo si pasara a proceso. Pero ahora se reunirá a mi pedido un jurado instructor que decidirá si hay lugar a su procesamiento o no. Le aseguro que presentaré los hechos imparcialmente y sin recomendar sanciones. Hasta si puedo trataré de subrayar el lado humano de todo esto. Vengan, señores, y no se pongan nerviosos que todo saldrá bien. Los jurados son también humanos.


  —Todo el mundo es humano —comentó Parker. La frase está haciéndose popular en este asunto. Dulzura, comprensión y humanidad por todas partes. Parecemos los personajes de una obra de Saroyan.


  ¿Pero acaso no éramos todos humanos?


  Se comprobó que sí. El jurado instructor decidió que no había lugar a juicio. Lo que es más, cuando concluyó su sesión todos sus integrantes estrecharon la mano de Duff al que felicitaron por su conducta de padre ejemplar ante el extravío de una menor.


  Así se cerró el capítulo: Peter Chambers había ganado seis mil dólares (salvo una pequeña suma pagada a Zang) por hacer poco más que pasarse unas vacaciones en La Habana y otras en la montaña. La gente era humana. ¡Dulzura y comprensión! ¡Viva William Saroyan!
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  Las declaraciones indagatorias sobre la muerte de Freddie Flanders se efectuaron el domingo, tal como se había previsto. Hicimos una visita al asiento del Condado de Rexville, todos con excepción de Sara, cuyo estado demandaba un reposo absoluto en un sanatorio de Nueva York. Temporalmente, Joel Barker pagaba las cuentas de la viuda y la hija de Freddie.


  El trámite judicial se efectuó sin demoras y todos los hechos fueron presentados diligentemente. La nota del suicida fue examinada por el jurado, al que se informó de que las únicas impresiones digitales halladas en ella eran las de Freddie y de Barker, explicándose la razón de la presencia de estas últimas. La nota tenía una esquina rota, quizá arrancada con una uña, pero no se trataba de algo desusado en una hoja de papel y no se tomó en cuenta el detalle.


  Quedó demostrado, sin lugar a dudas, que la nota era de puño y letra de Freddie mientras que el informe médico, corroborado por la autopsia, estableció en forma concluyente que la muerte se debió a estrangulación. Por otra parte, no había marca alguna de dedos en la garganta, lo que limitaba a una cuerda el instrumento mortal. La autopsia reveló, asimismo, que Freddie tenía una cantidad fabulosa de alcohol en su organismo.


  El jurado instructor dictaminó que se trataba de un caso de muerte por suicidio, pese a que las actas incluyeron la perplejidad del jurado por la desaparición de la cuerda, la cámara fotográfica y los negativos.


  Cuando todo quedó terminado y los demás estaban bebiendo café antes de iniciar el viaje de regreso, me acerqué al delegado policial llamado Maney, preguntándole si tenían fotocopias de la nota del suicida.


  —De sobra —dijo—. ¿Por qué?


  —Querría tener una.


  —¿Para qué?


  —Freddie Flanders fue mi mejor amigo. Yo lo amaba como a un hermano y querría conservar lo último que escribió, aunque sea en copia fotostática. Tal vez sea un sentimental... Usted dice que tiene copias de sobra. Espero que pueda desprenderse de una. Para mí vale cincuenta dólares.


  Era todo un discurso, pero la última frase logró el objetivo.


  Me trajo una copia y le dije:


  — ¡Muchas gracias!


  —Ha sido un placer —replicó, mientras metía mi billete en su bolsillo.


  El testamento de Freddie fue legalizado y hecho público, recibiendo amplia difusión por la prensa por dos razones; en primer lugar, era muy poco común que un autor teatral hubiera podido acumular quince millones de dólares en veinticinco años de éxitos; en segundo término, algunas de las cláusulas eran lo bastante curiosas como para interesar al público. Había cuatro legados específicos: 500.000 dólares a su esposa Ethel; igual cantidad a su hija Sara; 200.000 dólares a su administrador Joel Barker, e igual suma a su amiga Linda Moreno. Después de la distribución de esas cantidades, el resto debía dividirse en partes iguales entre su esposa y su hija.


  Pero había dos cláusulas bastante interesantes, además: luego de señalar que no tenía deudas y que de la suma total de su fortuna, cinco millones de dólares estaban depositados en efectivo en diversas cajas fuertes bancarias cuya nómina incluía, mientras que el resto estaba invertido en valores con garantías reales, especificaba que los legados especiales debían pagarse dentro de la semana de la lectura del testamento.


  En seguida, decía que en el caso de que la muerte del testador se hubiera debido a un crimen (fuera quien fuere su asesino o las razones tenidas por él para matarlo) el legado para Linda Moreno quedaba sin efecto, pasando la suma respectiva a integrar el caudal destinado a su esposa e hija, por partes iguales.


  Esa disposición provocó numerosos comentarios en los círculos neoyorquinos. Freddie había hecho honor a su fama. Siempre había dicho que tenía una garantía infalible contra las consecuencias del temperamento excitable de la tempestuosa Linda Moreno. Así ella no podría buscar un fin violento a todos sus abusos verbales reiterados.


  Después de varias conferencias entre los letrados y los jueces, se cumplieron los términos testamentarios y poco después de una semana los caprichos póstumos de Freddie Flanders desaparecieron de los periódicos.


  En alguna forma, nadie pareció acordarse más de él.


  Y, por otra parte, todo el mundo pareció ganar algo con su trágico fin.


  La residencia de la calle 62a. volvió a la rutina. Sara, después de un tratamiento que incluyó hasta electroshock, volvió a la casa más tranquila, más reservada que antes. Ethel reanudó su vida de costumbre, pero Edward Duff, ante el asombro de las amistades de Ethel, comenzó a visitarla asiduamente y hasta la llevaba a restaurantes y otros sitios públicos.


  “Carne y Furia” continuó triunfando pero con una nueva estrella. Linda Moreno había sido despedida: ella decía que sin causa, mientras que la administración de la compañía sostenía que había motivos de sobra. El asunto estaba en manos de la justicia por el elevado monto de la indemnización solicitada por ella. Janet Lewis era ahora la estrella absoluta de la pieza, y Joel Barker, único propietario del rubro Flanders y Barker, estaba leyendo obras para la nueva temporada. Nick Wallace era ahora jefe de Relaciones Públicas de la firma con un aumento de salario.


  Pero Linda Moreno no parecía desesperada por el contraste temporario en su carrera artística. Por el contrario, alegre v más hermosa que nunca, paseaba todas las noches por los sitios más elegantes de la ciudad en compañía de Bruce Lawson. Bruce tenía un nuevo departamento muy lujoso en la calle 79a. Este, y un nuevo automóvil. Las malas lenguas decían que era mucha coincidencia que Bruce estuviera nadando en la abundancia justamente cuando Linda había cobrado tan suculento legado de Freddie.


  Por su parte. Tony Royal, impenetrable e impasible como siempre, seguía sonriendo en su restaurante, que colmaba su capacidad todos los días.


  Todos estaban felices menos yo.


  Suzy Lyons no quería saber más nada conmigo.


  De pronto no contestaba a mis llamadas telefónicas ni me llamaba a casa y hasta dejó de ir a los lugares que acostumbraba a frecuentar. De pronto comprendí que estaba haciendo un guiñapo de mí mismo tratando de con ella. Me decidí a cambiar ese estado de cosas. Durante el día dejé de buscarla y me dediqué a atender mis asuntos profesionales. Pero por las noches iba al Royal esperando verla. No obstante, entraba solo y me iba solo un par de horas después, lleno de licor y con escasa comida. Ni siquiera Tony se acercaba a consolarme.


  Era inútil, todos se sentían dichosos menos yo...
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  Cuando se cumplían las tres semanas de mi angustia, apareció Suzy Lyons en el Royal. Era una noche invernal, fría y lluviosa. Yo estaba sentado a una mesa en un rincón a las 2 de la madrugada cuando sentí un perfume inconfundible a mi lado. ¡Era ella!


  —¡No pude aguantar más el alejamiento! —confesó, sentándose muy junto a mí.


  —¿Qué ocurrió?


  —¡Eres un individuo sin moral! —dijo—. Y no podía seguir amando a una persona así.


  La muchacha sonrió a Tony que se nos aproximó, sentándose frente a nosotros.


  —¿Parece una morgue, no? —comentó Tony. Esa noche, extrañamente, había pocos comensales. Y de los clientes habituales solo se veía a Linda Moreno y Bruce Lawson sentados en una banqueta que corría a lo largo de la pared opuesta.


  Bruce levantó la cabeza y al ver a Suzy saludó con la mano. Suzy le respondió en igual forma.


  ¿Qué puede esperar en una noche así? —le pregunté a Tony—. Solamente verá por aquí a los que sufren por penas de amor y a los borrachos.


  —Él ha sido un ejemplo de ambos —comentó Tony, mirando a Suzy.


  ¡Lo amo locamente! —exclamó ella.


  —¡Seguro! Se lo ha demostrado en gran forma... ¡Mujeres!


  Chasqueó los dedos para llamar a un camarero.


  —¿Qué bebe, señorita Lyons?


  —Champaña, como siempre que festejo algo. —Champaña —dijo Tony al camarero—. Y no lo cargues a la adición de esta. Cóbralo a Cupido.


  —¿A quién?


  —A mí —señaló Tony.


  —¡Oh! —exclamó el camarero.


  —¡Bueno, anda de una vez a buscar ese champaña! —Está bien, no grite... Pero no sabía que usted se llamaba también Cupido. ¿Qué es, un sobrenombre italiano?


  —No, es algo que rima con estúpido... ¡Vete por Dios! Cuando se fue. Tony dijo:


  —Parece que esta noche estoy de malas. Me voy.


  —¿Adónde? —pregunté.


  —Al Copacabana, donde puede ser que haya algo de animación. Lo que es aquí...


  —¿Busca acción o consuelo para su corazón? —comenté. —¿Por qué dice eso?


  —Por Linda...


  —Amigo —replicó—, usted debe tener algo de adivino. La verdad es que pensé que la muerte de Freddie me la iba a devolver. Pero se metió ese individuo en el camino... Bueno, chicos, diviértanse. No hay nada más lindo que la reconciliación.


  Quedamos solos y pregunté a Suzy:


  —¿Por qué me calificaste de individuo sin moral? —Porque por unos miles de dólares que te pagó Duff lo proteges pese a su crimen...


  —¿Qué crimen?


  —;Acaso no crees que mató a Freddie Flanders?


  —¿Mató? ¿Por qué? ¿No estás de acuerdo con que fue un suicidio?


  No.


  —Yo tampoco, nena.


  —¿Por qué no hiciste nada al respecto?


  —Hubo diversas razones, pero ninguna de ellas fue Duff.


  —¿Honestamente?


  —Tienes mi palabra.


  —Entonces me alegro de haber vuelto a tu lado.


  El camarero llegó oportunamente con el champaña.


  Bebimos gustosamente. Era una botella grande, de excelente marca francesa y estaba bien “frappé”.


  —¿Por qué crees que Freddie fue asesinado? —preguntó


  Suzy.


  —Yo no empecé esto. Dime por qué lo creíste tú.


  —Porque Freddie no era el tipo de hombre capaz de suicidarse. Además, nada tenía que lo llevara a ello.


  —Dio muerte a Sylvester. Ya debes conocer los detalles.


  —Algo, aunque la prensa no fue muy explícita. ¿Y tú, porque crees que no se suicidó si dices que tenía un motivo?


  Porque poco antes de morir me dijo que estaba seguro que la justicia no podría condenarlo; porque no me dio el menor indicio de que estuviera preocupado por su conciencia, y por las cosas raras ocurridas después de su fallecimiento.


  —Entonces, ¿por qué no intentaste hacer algo? Al fin de cuentas, eres un detective.


  Querida, si Freddie fue asesinado, lo hizo alguien en esa casa; no creo que se trate del acto de alguien de afuera. Y bien, había una cantidad de gente simpática en esa casa...


  —Un criminal no es simpático.


  —Mira, un jurado instructor en Rexville dictaminó que se trataba de un suicidio. La policía coincidió en eso. ¿Para qué voy a meterme en ello y qué podría lograr?


  —No lo sé. Ahora que me lo dices no sé qué contestarte. ¿Pero no has hecho absolutamente nada?


  —Sólo conseguir esto.


  Saqué mi billetera y le mostré la copia fotostática de la nota de suicidio que llevaba doblada en uno de sus compartimientos.


  —¿Por qué la pediste?


  —No sé. Hay algo en su redacción que hace sonar una nota en mi subconsciente y no sé qué es. Mientras tanto, la llevo conmigo por si en algún momento recuerdo de qué se trata. En fin, bebamos por el encuentro.


  —Bebamos, amor.


  —Y si alguna vez vuelves a dudar de mí, pregúntame, en lugar de huir.


  —A veces, quienes huimos tenemos temor a las respuestas.


  —Brindemos por Cupido.


  —¿Quién es?


  —Un apodo italiano...


  Se hicieron las cuatro de la madrugada, hora de cerrar el local. Tony no había regresado y su gerente se encargó del cierre. Éramos los únicos clientes que quedaban, aparte de Linda y Bruce, que se preparaban para irse.


  Cuando salieron los seguimos.


  Al llegar a la puerta de calle seguía lloviendo. El toldo del restaurante se extendía hasta el cordón de la acera.


  Debajo de él, la luz era exigua y no se veía muy bien el resto de la calle, cubierto con una cortina de agua.


  Bruce y Linda estaban junto a\ cordón y él decía:


  —Quédate debajo del toldo. Yo iré a buscar el automóvil.


  —¡Llévenos a nosotros también. Bruce! —gritó Suzy, desde la puerta.


  En ese momento oímos el rugido de un motor de automóvil acelerado bruscamente, tres disparos de revólver y el chillido de los neumáticos de un vehículo que se puso en marcha de pronto y pasó como una exhalación, doblando en la cercana esquina. Quise correr detrás pero desapareció en unos instantes. Volví adonde Bruce y Suzy estaban inclinados sobre Linda; Bruce dijo entonces;


  —Está herida. Tenemos que llevarla al hospital. Quédense a su lado. Iré en busca de mi coche.
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  Había un famoso cirujano casualmente en el hospital, atendiendo un caso de emergencia, el doctor Harley. Él fue quien se ocupó de Linda. Cuando concluyó su intervención en ella conversé con él en la Sala de Guardia.


  —Está muriéndose —dijo—. Hice lo que pude pero ha sufrido una irreparable hemorragia interna. No hay poder humano capaz de salvarla. Si quieren verla está en el cuarto 509.


  —¿Cuánto tiempo de vida le queda, doctor?


  —No sé... No creo que más de media hora.


  Yo ya había declarado sumariamente ante el detective Anderson que fuera al hospital llamado por el médico de guardia, por lo que pude ir a ver a Linda. A su lado estaba una enfermera.


  Linda tenía los ojos abiertos pero vidriosos y jadeaba. Me agaché sobre ella y le dije:


  —Linda, Linda, ¿pues oírme?


  —Peter...


  Cerró los ojos.


  —¡Linda, Linda! insistí.


  Hizo un esfuerzo y abrió los ojos.


  —Freddie... Freddie no se suicidó —dijo, en un estertor.


  —¿Quién lo mató, Linda?


  —N... no lo sé. La nota... la escribió delante mío... No era de suicidio...


  Se estremeció y le salió un chorro de sangre por la boca. La enfermera acudió en seguida. Linda quedó en silencio por un rato y por fin dijo:


  —Si moría asesinado... yo no heredaba... Me lo había advertido...


  Su cabeza cayó a un costado pero pudo hablar aún:


  —Freddie... hacía alarde de memoria... La cucaracha...


  —Delira —dijo la enfermera.


  Tuvo un estertor.


  La enfermera le tomó el pulso y llamó al médico.


  Instantes después le cubrían el rostro con la sábana.


  Tuvimos que ir al Departamento de Policía para ratificar nuestras declaraciones. Recién a las diez de la mañana pudimos salir de allí.


  —¿Adónde vas? —le pregunté a Lawson.


  —Tengo que trabajar, ¡diablos 1 ¿Y tú?


  —Soy más independiente. Iré a echar un sueño.


  Se fue en su automóvil y yo llamé a un taxímetro, yendo con Suzy a mi departamento. Nos dimos sendas duchas y mientras ella preparaba un demorado desayuno, me quedé fumando en el saloncito y pensando en las palabras de Linda. Cucaracha... cucaracha...


  Estaba comiendo un huevo frito cuando di un salto como si me hubiera quemado, volcando mi pocillo de café en el mantel.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Suzy.


  Pero no le contesté. Empecé a recorrer las repisas del saloncito donde tenía una gran cantidad de libros hasta que hallé uno lleno de tierra.


  Mientras lo abrí le conté brevemente a Suzy lo que me dijera Linda. Hallé la página que buscaba y le dije:


  —Ahora te daré la copia de la nota de suicidio de Fred


  die. Mírala mientras te leo del libro y dime si el texto es el mismo.


  Le entregué la copia y leí del libro:


  —Un suicida es una persona que ha considerado su propio caso y decidido que no tiene remedio y que actúa como su propio juez, jurado y verdugo, y que probablemente sabe mejor que cualquier otro si hay justicia en el veredicto.


  —¿Qué diablos... ? —balbuceó.


  —Este libro —le dije—, se llama “La Vida y los Tiempos de Archibaldo y Mehitabel”, por Don Marquis. Freddie lo tiene en su biblioteca en la casa de campo. Lo sé porque la primera vez que lo leí fue allí y eso me decidió a adquirirlo. ¿Comprendes?


  No.


  —Es lo que quiso decirme Linda. Ahora puedo reconstruir la escena. Seguramente discutieron en la biblioteca de la casa de campo y Linda lo acusó de estar borracho. Entonces Freddie, como acostumbraba a hacerlo cuando lo estaba, quiso demostrar lo contrario recitando algo de memoria. Se le habrá ocurrido escribirlo para que ella buscara el libro y comparara luego su versión con la original. Ella me dijo “alarde de memoria... La cucaracha...”


  —Lo que leíste coincide exactamente con la nota. ¿Y la cucaracha?


  —Es uno de los personajes del libro. Linda supo que estaba muriendo y quiso decir la verdad, que supiéramos que Freddie no se había suicidado.


  —Comprendo. Si decía antes que sospechaba que lo habían asesinado, quedaba desheredada. Y 200.000 dólares no son para perder así como así. Francamente, no la culpo.


  —Ahora voy entendiendo otras cosas. Hasta la parte rota de la nota que pudo haber sido fragmentada con una uña.


  —Prosigue. Vas interesándome.


  —Alguien entró en esa biblioteca entre las 9 y las 12 de la noche, alguien que quería matar a Freddie. Digamos que Freddie estaba ya profundamente dormido con tanto alcohol en su organismo. A esa hora ni una explosión lo hubiera despertado. Esa persona ve la nota en el escritorio... una nota perfecta de suicidio de puño y letra de Freddie. Entonces recurre a la soga colgada de la pared. Era el medio ideal porque no guarda huellas digitales. Le hace un nudo, rodea con el lazo el cuello de Freddie y arroja el extremo libre por sobre la viga. Entonces iza a Freddie y lo deja colgado, atando el extremo de la cuerda al gancho de la chimenea. Freddie fallece pronto por estrangulación sin llegar a despertarse antes. Entonces la nota, que levanta con la punta de las uñas para no dejar huellas, es introducida en el bolsillo de su bata. Después tira una silla debajo de sus pies y ya está.


  —Tenemos así un perfecto suicidio —asintió Suzy, encendiendo un cigarrillo y sirviendo más café—. ¿Crees que puede haber sido Linda?


  No.


  —¿Por qué no? El suicidio no es asesinato y si pasaba por un suicidio, la muerte de Freddie le daba 200.000 dólares, más la libertad de amar a Freddie Lawson. Ella debe haber gastado una fortuna en ese tipo.


  No.


  —¿Por qué no?


  —Porque, como tú lo dijiste anoche, soy detective. Sé cómo reacciona la gente en su lecho de muerte. Le pregunté a Linda si sabía quién mató a Freddie y me dijo no. En ese trance no iba a mentir.


  —¿Y Bruce Lawson?


  —Es el que tenía menos motivos.


  —Pero, ¡si se ganó una enamorada que lo sostiene financieramente!


  —¿Acaso podría haber sabido que ella iba a amarlo tanto como para mantenerlo?


  —No, claro que no.


  El desayuno aún estaba tibio. Comí algo, maquinalmente y dije:


  —Me gustaría saber cuánto gastó ella en él.


  —Es fácil de averiguar.


  —¿Cómo?


  —Hablando con Cameron Shipworth.


  —¿Quién es?


  —Su administrador. También el mío.


  —¿Administrador? ¡Vaya lujo!


  —En nuestra profesión hace falta, si una quiere llegar a vieja y tener dinero en el banco.


  —¿Dónde tiene su oficina?


  —En Wall Street.


  —Vayamos a verlo.


  —No lo sé, pero a veces los números ayudan a encontrar motivos criminales.


  —No antes de que concluyas este desayuno que tanto me costó preparar y que pareces despreciar...


  No quería otras tres semanas de penitencia, así que le di el gusto.
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  —Usted debe comprender —dijo Cameron Shipworth en un tono de voz adecuado— que los actores (y más las actrices) son notoriamente gente mala para los negocios... Por eso necesitan a gente... ¡ejem!, como yo. La señorita Moreno, como estrella de “Carne y Furia”, recibía setecientos cincuenta dólares por semana, lo que se veía aumentado por alguna aparición ocasional y bien remunerada en la televisión. Todos los pagos se me hacían a mí y yo le entregaba a ella solamente ciento cincuenta dólares semanales.


  —¿Y le alcanzaban?


  —Teniendo a un... este... protector, como el señor Flanders, ¿para qué quería más dinero propio?


  —¿Y el resto de sus entradas?


  —Lo invertía yo a su nombre en bienes sólidos.


  —¿Qué pasó después de la muerte del señor Flanders?


  Convencí a la señorita Moreno de que podría mantenerse por un tiempo con los intereses de sus inversiones, además ce lo que le redituarían los doscientos mil dólares del legado, depositados en un banco.


  —¿Quiere decir que ella depositó íntegramente los doscientos mil?


  —Así es.


  —¿Y hay manera de saber si sacó algunos miles de dólares de esa cuenta?


  —¡Claro! ¡Si yo tengo su libreta bancaria! No había tocado un centavo.


  —¿Pero tenía alguna otra cuenta de banco?


  —No.


  —¿Así que desde la muerte del señor Flanders no sacó más dinero que el de los intereses de sus títulos?


  —Exactamente.


  —¿Y era mucho?


  —No, un poco más de cien dólares semanales.


  —¡Gracias!


  Sali de allí llevándome a Suzy poco menos que a la rastra. El hecho de que hubiera sido muy amigo y administrador de ella me había servido de mucho para lograr desatar la lengua de Shipworth.


  No paré hasta llegar a un bar donde pedí dos whiskys.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó ella.


  —¿No te das cuenta de las implicaciones de lo que acabamos de saber? Si Linda Moreno no sacó mayormente dinero de sus cuentas ¿cómo hizo Bruce Lawson para comprar el automóvil nuevo, alquilar ese departamento y llevarla todas las noches a pasear a sitios tan caros como el Royal?


  —No lo sé, querido. Y te aseguro que ese departamento es suntuoso. Hace unos días estuve allí en una reunión. Tal vez haya tenido un golpe de suerte en alguna investigación...


  —¡Un momento!


  —¿Qué?


  —Tal vez haya tenido un golpe de suerte en que no le hayan dado las balas destinadas a él...


  —¿Qué quieres decir?


  —Que puede ser que quien disparó hirió a Linda por error de puntería. Suponte que esas balas hubieran sido destinadas a Bruce Lawson.


  —Pero, ¿por qué?


  —Me acabas de dar una idea. Bruce estaba acumulando mucho dinero y no de Linda. Es un investigador criminal. En su profesión se obtienen datos comprometedores sobre mucha gente. Puede ser que Bruce haya sabido algo propicio para una pequeña extorsión y lo hizo producir. ¡Vamos, nena, arriba!


  —¿Arriba?


  —Arriba de la silla y a salir de aquí.


  En primer lugar fuimos a mi oficina y me puse una cartuchera en el sobaco y su correspondiente revólver de caño corto.


  —¿Para qué es eso? —preguntó Suzy.


  —Para emergencias.


  —¿Esperas alguna?


  —Estamos en una. Y hablando de otra cosa; recuerdo que Lawson me dijo que hoy tenía que trabajar.


  —En efecto.


  —¿Conoces su número telefónico particular?


  —Lo tengo anotado en mi agenda.


  —Llámalo.


  No respondió su teléfono.


  Entonces llamé a Zangwill Manchester.


  —¿Zang? Chambers.


  —¡Hola, espía!


  —Te necesito en una emergencia. Hay buen pago; trescientos dólares. Y no debes preocuparte si entras en alguna parte. No hay banqueros mezclados. Sólo un pillo. Y te protegeré todo el tiempo.


  —¿Adónde debo ir?


  —Calle 79 Este número 2.


  —¿Cuándo?


  —En seguida.


  —Ya salí.


  Cuando llegué con Suzy, Zang estaba en la esquina esperando con su maletín. La casa de la calle 79a. Este, número 2, era antigua pero muy suntuosa. En el vestíbulo de mármol apretamos el botón del portero eléctrico correspondiente al departamento de Lawson pero no hubo respuesta. Zang extrajo algo de su valija y en un par de segundos abrió la puerta que permitía pasar al vestíbulo interior, donde estaban los ascensores.


  —¿Qué piso? —pregunté a Suzy.


  —Sexto. Departamento C.


  La tarea fue algo más larga en la puerta del departamento, pero se abrió. Entramos y recorrimos todo.


  —Muy hermoso —dijo Zang ¿Puedo irme ahora?


  —Quédate. Tengo el presentimiento de que habrá más trabajo para ti. No te preocupes. Te dije que el tipo es un pillo.


  —Tú debes saberlo.


  Eran tres ambientes muy espaciosos, de techos altos, todo hermoso y exquisitamente decorado.


  —Tiene que haberle costado unos veinte mil dólares arreglar todo esto —comentó Suzy—. Más, tal vez, si lo hizo con apuro.


  Revisé pacientemente el dormitorio. En la pared del ropero empotrado había una caja fuerte, como era de esperar en una casa antigua.


  ¡Zang!


  Vino con Suzy.


  —¿Qué pasa?


  —Mira esto —le señalé la caja empotrada en la pared.


  —¡Una lata de residuos! —dijo, despectivamente—. La gente antiguamente siempre las hacía instalar, como ahora instalan acondicionadores de aire.


  —¿Puedes abrirla?


  —¿Bromeas?


  Tardó cinco minutos en hacerlo.


  Extraje el contenido de la caja: una cuerda, una cámara fotográfica y dos sobres grandes de papel de embalar.


  —¡Linda porquería para guardar en una caja! —comentó Zang.


  —Pero es algo más valioso de lo que piensas —señalé.


  Abrí los sobres: uno contenía cuarenta fotografías brillantes. El otro los negativos de las mismas, al parecer Cuando revisé todo comprobé que así era.


  Había fotografías de Freddie Flanders, colgado, con los ojos desorbitados. Fotografías de la soga tomadas a muy corta distancia, de la habitación. De todo lo imaginable.


  —¿Me puedes prestar una lupa, Zangie?


  —Con rusto, chiflado.


  Estudié con su ayuda la cuerda y algunas fotografías de ella.


  —Esto rol demuestra que Bruce es tan hábil como yo lo suponía —dije finalmente.


  Entonces llegó Bruce a la casa.


  Se sintió el ruido de la llave en la cerradura y los pasos de él. Fui a encontrarlo en el salón.


  —¿Qué diablos es esto? —rugió.


  —Ya termino la fiesta —dije.


  Bruce se lanzó contra mí en un salto de rugby. Pero anticipé su movimiento y se dio de cabeza en el suelo. Aproveché su aturdimiento para darle un golpe con la palma de la mano en la nuca. Quedó desmayado.


  Saqué mi revólver y llamé a Suzy y Zang que, prudentemente seguían en el dormitorio.


  —Trae un poco de agua, Suzy.


  Le vacié un vaso. en la cara, mojando sus ropas y la alfombra. Bruce se despabiló, pero al ver el revólver en mi mano no se movió.


  —¿Quieres más?


  —¿Más qué?


  Agua.


  No...


  —Entonces quédate quieto. De lo contrario tendré que alojarte un proyectil en una rodilla. Quedarás cojo para siempre y duele mucho...


  —No me moveré —dijo, sentándose en el suelo.


  —Bruce —continué—, tienes en tu caja fuerte un grupo de cosas que constituyen una inequívoca prueba de que la muerte de Freddie Flanders se debió a un asesinato.


  —Nada tuve que ver con esa muerte.


  —Zang, toma el revólver —dije—. Si este pillo se mueve, pégale un tiro donde quieras. Te garantizo protección. Lo que es más, la policía te felicitará.


  —Necesito felicitaciones policiales como tú un agujero en la cabeza. Pero como un favor para ti lo balearé si hace falta.


  —¿Oíste? —pregunté a Bruce.


  Sí.


  —Bueno. ¿Tú lo mataste?


  —Te he dicho que no.


  —Entonces, ¿cómo tienes todo esto escondido? ¿Y por qué aquí? ¿No tienes caja de seguridad en un banco?


  —Sí, pero lo pensé bien. Si alguien llegaba a sospechar algo, lo primero que haría sería pedir el allanamiento de mi caja. En cambio, con las cosas aquí, ante cualquier alarma, podía tirar todo al incinerador. Era menos riesgoso.


  —Bien. Veo que cooperas y te lo agradezco.


  —Sé cuándo estoy atrapado. Ni necesitas que ese hombre me apunte con el revólver.


  —Se divierte así.


  —¡Y cómo! —apuntó Zang.


  —¿Ves? No puedo privarlo de una distracción inocente.


  —Un momento —intervino Suzy—. Están hablando de evidencias de crimen. Esa cuerda, la cámara y las fotografías, ¿qué demuestran?


  —Te lo diré, nena. Cuando alguien muere ahorcado, un investigador experto como un policía. Bruce o yo, puede decir si se suicidó o lo colgaron, mirando la cuerda.


  —Todos los días se aprende algo nuevo —dijo Zang. ¿Pero cómo? —preguntó Suzy.


  —Por las fibras de la cuerda. Supongamos que un tipo se cuelga voluntariamente. Primero ata un extremo de un soporte. En este caso debía haber sido el gancho de la chimenea. Luego pasa la soga por un soporte elevado, en este caso una de las vigas. Después se para en una silla o algo así, pasa el lazo por su cuello y patea la silla. ¿Vas comprendiendo?


  —Sí.


  —Su peso estira algo la soga, el lazo se ajusta y el tipo se asfixia. Un examen posterior de las fibras de la cuerda, especialmente cerca del soporte superior (en este caso la viga), permite establecer si, en efecto, se ha suicidado.


  —¿En qué forma?


  —El peso del cuerpo tira de la soga, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces, las fibras de la soga cerca de la viga, del lado donde cuelga el cuerpo, mirarán hacia arriba. Las fibras del otro lado, en cambio, mirarán hacia abajo.


  Siempre mirarán en contra a la dirección donde se produjo el tirón. ¿Entiendes?


  —Sí...


  —Pero si el cuerpo hubiera sido puesto por alguien para simular un suicidio, la situación será la inversa. Verás: un asesino toma una cuerda y la pasa por una viga. Hace un lazo en un extremo y lo pasa por el cuello de su futura víctima que está inconsciente. En nuestro caso Freddie estaba borracho perdido. Tira del lado suelto de la soga, con lo que disminuye el peso del cuerpo al hacer polea en la viga, y una vez que el cuerpo pende a cierta distancia del suelo ata el extremo suelto de la soga a algún soporte. Es decir, el proceso inverso al que seguiría un suicida.


  —¿Entonces las fibras mirarán al revés?


  —Exactamente. Del lado de la víctima la soga sube y las fibras se peinarán hacia abajo en el roce con la viga. Del lado suelto, la soga baja y las fibras se peinarán hacia arriba.


  —Ahora sí que entiendo.


  —Fíjate en esta soga. Es vieja y casi no necesitamos la lupa. Mira las fibras mordidas por la viga del lado más próximo al lazo corredizo. ¿Adónde miran? Hacia abajo. ¿Y las del lado más próximo al extremo donde hay un pequeño nudo por el que se enganchó a la chimenea? Miran hacia arriba. Quiere decir que alguien izó el cuerpo de Freddie. Un ojo experto vería el crimen en seguida. Y las fotografías corroboran esto, mirándolas con la lupa.


  —Ya lo dije: todos los días aprendemos algo —gruñó Zang.


  —Y ahora. Bruce —dije—, ¿qué te parece si vamos caminando ... ?
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  Veinte minutos más tarde, Suzy, Bruce y yo estábamos en el salón de la planta baja de la residencia de la calle 62a. Ethel Flanders, confrontada con todas las evidencias, dijo con una voz ahogada que era peor que un chillido:


  —Sí, yo lo maté. Y me alegro de que todo haya terminado.


  —¿Querría contarnos lo ocurrido, por favor? —


  Ella estaba arrinconada en un sofá; tenía el rostro grisáceo y sus manos caídas sobre la falda.


  —Cuando la casa de campo quedó en silencio decidí ir a la biblioteca. Había sido algo horrible el tener que aguantar por tanto tiempo la inconducta de Freddie y quise terminar de una vez por todas con esa farsa matrimonial. El traer a esa mujer allí, no sólo por mí sino por Sara, había sido la gota de agua que rebalsó la copa.


  Le cayeron lágrimas por las mejillas pero no intentó restañarlas.


  —Sara dormía —continuó—. Saqué una linterna de mi mesa de noche y bajé. Freddie se portó canallescamente, me calificó con los insultos más soeces, diciéndome que yo era peer que la mujer que él trajera allí. De pronto sentí la necesidad de exterminarlo como a una alimaña maldita. No sabía cómo pero tenía que hacerlo. Por fin, él suspiró y su cabeza cayó sobre el escritorio. Estaba borracho perdido. Fue entonces que vi la nota sobre el escritorio y supe que había un camino.


  —Ahora cuenta m parte —dije a Bruce.


  —No podía dormir y decidí ir a la planta baja a buscar algo para beber. Cuando llegué a las escaleras vi salir a la señora de la biblioteca, iluminándose con el rayo de la linterna. Supuse que estaría haciendo algo anormal, por lo que me oculté entre las sombras, esperando hasta que ella subiera a su dormitorio. Después fui a la biblioteca y hallé a Freddie muerto, colgado de la cuerda.


  —¿Y entonces, qué hiciste?


  —Lo que habrías hecho tú. Examiné la cuerda. No había duda de que era un asesinato.


  —¿Y luego?


  —Volví a mi cuarto, prácticamente seguro de que la señora Flanders era la asesina. Tenía que pensar un plan para obtener algún beneficio del asunto. Esperé hasta que se descubriera el cadáver.


  —¿Y a las doce, cuando estalló la gritería...?


  Bajé con los demás y me hice el tonto. Cuando comprobé que los teléfonos no funcionaban, tomé las fotografías, esperando que me sirvieran para algo. Al hallar el puente roto comprendí que era mi gran oportunidad porque contaba con el tiempo necesario. Durante la madrugada saqué la cuerda, la cámara y las películas y las guardé en una lata hallada en el sótano. Oculté esa lata entre unas rocas, excavando entre la nieve, y esperé una oportunidad para sacarla posteriormente.


  —Y la tuviste cuando fuiste en busca de Nick al hospital, ¿verdad?


  —Sí. Una vez legalizado el testamento y pagados los legados, fui a ver a la señora Flanders. Le dije lo que había visto, las pruebas que había recogido y mi certeza de que era ella la autora del crimen. Pedí cincuenta mil dólares por mi silencio y me los pagó en efectivo.


  Pero, pese a su promesa, no me dejó tranquila —sollozó Ethel Flanders.


  Tomé el teléfono y comencé a discar el número del Departamento Central de Policía.


  —Le pagué lo que quería pero después me acosó por más —prosiguió la mujer—. Ahora quería cien mil dólares. Y me anunció que debía darle cincuenta mil más por año, por el resto de mi vida o de la suya. No se trataba del dinero. Yo quería terminar con esa pesadilla de mi esposo. Después de un cuarto de siglo de soportarlo había terminado con ese tormento y me encontraba de nuevo atrapada en algo horrible. Quería sentirme libre y sólo experimentaba confusión, terror. Era todo tan monstruoso, irreal, que me sentí enloquecer. Esperé anoche en mi automóvil frente al restaurante Royal. Esperé en la lluvia, con el motor en marcha lenta, con un revólver al alcance de mi mano, porque quería liberarme. Cuando salieron disparé mi arma tres veces, pero no pude hacer buena puntería por la nerviosidad y la cortina de lluvia. En seguida hui a toda velocidad.


  Hizo un esfuerzo por mantenerse en el sofá y añadió;


  —Y hoy, cuando me enteré por la radio que Linda estaba muerta, que yo había matado a Linda, que él seguía con vida, quise ir a la policía y confesar. Pero tenía miedo, mucho miedo... Ahora que están ustedes aquí me alegra que todo haya terminado... Pero quiero que traten de comprenderme: quería estar libre, libre de una vez después de tantos años, libre, libre, libre...


  Se deslizó del sofá y cayó al suelo desmayada.


  En el auricular telefónico una voz decía:


  —Departamento Central de Policía... Hable... ¡Hola, hable! ¡Hola! ¡Hola!...
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